文/蔡崇达
共事刚满一个月,王锋突然问:我能去你老家看看吗?
这真是个奇怪的请求。我以为这是他对新同事一种刻意的客套,或者偶然生发的一个有趣的想法。然而,这个询问,坚持了三年多。
我问他:为什么一直提这么一个奇怪的要求?
王锋回答:每次看你的文章,我就在想,怎么样一个地方,怎么样一群人,能捏成这么样一个你?
这就是王锋。这就是王锋看到的人,以及人和外界的关系。
他曾在文章里说,第一次见我的时候,感觉我看他的眼神就像穿着白大褂的医生,好像要把他看透。
他有种奇怪的、让人尊敬的超脱。无论身边的人内心如何翻滚,他总似乎超然地、冷静地感受着,然后再直截了当地告诉对方真相。每每和他对谈,都会有突然被他拽着脱离自己的肉身、自己的当下的感觉,飘浮在半空中,重新审视尘土里的自己,那么卑微又丰富,那么值得重视又不值得在乎。
他告诉我,只有完全理解我身上每一要素的来源,他才能引导出我内心真正的文章。他说,这世界上最有趣的,就是这些相互矛盾又浑然一体的人。
他确实是我最好的编辑。和他共事的五年,我找到了想探讨的人生命题、自己的文字方式。也就是在这个过程中,我开始写作我的第一本书《皮囊》。
我在艰难地扎根发芽,他在这过程中,越发天真而纯粹。看到我生发出的那些文字,总能开心得像个小孩在编辑部胡蹦乱跳,仿佛我的作品就是他的作品,甚至,仿佛我就是他的作品。
孤独、欲望、恐惧、爱……每个人的内心被那么多命题缠绕,皮囊滋长出的,际遇给予的,和他人的关系构成的……这些命题那么重要,又那么难解,需要我们花上一辈子去回答。
我们都是在努力和这些命题相处,并希望获得幸福的人。
《愿你道路漫长》这本书是我找王锋索要的礼物。王锋乐于当编辑,却吝于当写作者。这十几年来,他只愿每月写一篇文章,放在杂志的开篇,和素未谋面的读者们聊聊他内心的感受。
这些文字精致而饱满,被称为中国杂志最好的主编卷首语之一。他写作的那些时光里,其中五年,我和他曾并肩同行,他文章中的诸多感受,恰恰是与我、与同时期同行的人们共同的碰撞。在书里,我还读到了自己,读到了我缅怀的那段GQ时光,读到了我珍惜的那些人。
最终,王锋在我结婚后一周,实现了我们刚认识的时候他的请求:他在我老家住了一周左右,他走遍了我老家的青石巷,看尽了红砖墙,他认识了我小时候的玩伴、中学时候的同学老师,以及我们那个拥挤、嘈杂但温暖的大家族。
他在回去的路上给我发了条短信:感谢生命中有机会相互认识的一些人。
是的,我们需要相互参与对方的人生,因为,最好的生活本身是由一个个我们喜欢的人构成的。
谢谢王锋。