以色列史教授我也特别喜欢。老头儿对我的幼稚问题摇摇头,说:“研究历史并不能帮助我们预测未来,你太贪心,问过头了。”
“那研究历史的意义何在呢?”
“研究历史能帮助我们澄清对过去的误解,也许可以帮助我们更好地理解自身现时的处境,还会让我们意识到人类自身的局限。”
意识到人类自身的局限。这话说得多妙啊。
人类也是有局限的。
一直以来我都觉得,人生只要努力就会有收获。如果努力了,却无功而返,那只能是因为自己努力得还不够。我为此曾对自己相当严苛,毫不宽容。然而一个学期的历史课上下来,我只觉得历史充满突变与偶然,有太多可以改变命运轨迹的因素,人力只不过是其中之一,也许连最主要的都算不上。但这并非是人怠惰懒散的理由,只不过在竭尽全力却还是劳而无获时,也许应该多少给自己一点宽容。“尽人力,听天命”,如此而已。
人们会毫无理性地相信一些并非事实的信念,然后根据这些信念决定自己的行为。基于错误信念的行动当然只会得到南辕北辙的结果,但没有达到预期效果并不能证明人们的虚伪。他们是真心相信,哪怕相信的并非事实。后人所要做的不是凭借既知历史结局的优势批判前人,而是要设身处地尽力理解他们当时的处境,以及他们不得已为之的苦衷。唯其如此,才能真正体会历史是如何在左冲右撞中发展,而人类又是如何因自身的局限在历史洪流中体现出微茫与伟大。
两个历史教授我都爱得要死,他们真心让我觉得学历史能让人变聪明。而且自己看文献时觉得很没趣的东西,他们上课时都能用神吐槽的方式讲出来。哎,怎么能这么厉害的啊。
这学期选的四门课,两门历史,一门哲学,一门文学。文学真的好难读,中文都难读,英文就更别提了。我觉得我可能真是没有文学鉴赏的天赋,明天要上卡夫卡,不知道教授会怎么讲。我觉得要是家里人突然变成了虫子,我也会是他爹娘那种惊恐的反应啊,而且他们一直也不知道那只虫子还有人的思想嘛……文学教授讲他女儿现在六岁,每天早上跟他一起诵读《奥德赛》,真是深深体会到了什么叫作“输在起跑线上”。