下午，没课，冬天，有一点阳光，我独自在研究室里改作业，桌上一杯红茶，微微的艳色。
忽然，听到哭声，哭法奇特。
这是一所医学院，学院总有学院的性格，一贯的安详肃穆。记得有次有外来的挖电缆工人在校园里正准备干架，我大着胆子去排解。
我用台语说：
“我是这里的老师，我给你说，你们不可以在这里打架，我们教学生是叫他们讲礼数的。所以，我给你说，你们不可以在我们学生面前打架。”
几句话，倒也把一群人唬住了，（如果他们打我，我可是不堪一击的啊！）学院毕竟是学院，即使在今天这种时代，碰到运气好的时候也勉强还有一些尊严。
——而此刻，传来的哭声很奇怪。知识分子向例只会含泪低泣，此人却大声干嚎，一面哭又一面不知数说着什么，我好奇，跑出去看个究竟。
台阶上坐着一个披头散发的老妇人，旁边站着一个警察。我一看已猜到大约八分了。
原来我的研究室外有一个奇特的房间，距离我大约二十公尺，房间门口挂着英文门牌，意思是“防腐室”，（之所以写成英文，大概是为了看起来比较不刺眼吧？）而所谓防腐处理指的是尸体防腐，对医学院的学生而言，这里是宝库。而尸体很难求，捐赠的人不多，其来源往往是“路倒尸”。但“路倒尸”也不见得没有家属，往往尸体浸泡了几个月，家属忽然冒了出来，要求领回去，今天这情况大约也是如此。
我回去另泡了一杯热茶，请老妇人喝。
“伊自细汉就歹命呀——”她喝了茶又大声哭诉起来。
不知为什么，民间丧事似乎总要数说一遍死者生平，这老妇人也正在奉行这项仪式，可怜的管区警察站在一旁等她哭。
“伊自小就没老伯呀——”
“交了一挂坏朋友呀——我的嘴伊拢勿听呀——一挂坏朋友带伊去饮烧酒，四个人饮四个人拢未回来呀，都一个一处倒在路上死了呀，一个都没有回来报，我久久没见到伊，半年了啊——怎知道他在这里呀——”
尸体已搬上车，管区警察站在一旁垂手等她，我陪她坐在台阶上胡乱劝些话，司机等待开车。她终于走了，她和她的哭声。
好几年前的事了，我想起来的时候仍觉得一种轻微的腐蚀性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在台阶上痛哭的母亲。
