说爱是什么，大约和探讨幸福是什么一样难有结果——像格拉斯和友人麦克尔等的讨论，最终，他们放弃了对幸福的定义，只导出这样的结论：多数的人，并不追求人生的幸福，只听从下意识的驱使，追求感官的愉悦。
如果说爱和幸福在一个层次，性和感官的愉悦或许在一个地位。瑟德尔贝里的《格拉斯医生》在情色描写上，一度震惊了瑞典文坛。瑞典文学羞于谈色。瑟德尔贝里对肉欲的看法则赤裸和坦率，他借他的戏剧《雅特露德》里的人物之口，说过这样著名的话：“我相信肉体的欲望和灵魂的无法治愈的孤独。”
格拉斯医生曾静静地听邻桌熟人的谈话。他们谈女人和爱情，那问题是：男人和一个女人在一起，真能觉得彻底愉悦的关键是什么？秀顶男人说：她十六岁，黑色头发，苗条，并且她有滚热的血液。麦克尔带着梦幻的表情说：她圆胖而丰满。别克说：她迷恋着我。除了别克的回答少些对身体的描绘，前两个答案是活生生的肉体：头发的颜色，身材的胖瘦，血液的温度。
格拉斯，一名斯德哥尔摩的开业医生，在他33年的生命里还没尝过女人的滋味。除了夜色中灯下的日记本，他很少有别的方式让人分享内心世界。他用严谨医生的面罩掩盖那许多的不眠之夜。对于女人，他当然是有遐想的。
他暗恋着57岁牧师的年轻妻子海尔嘉。他和海尔嘉之间的对话是医生和求助者之间的。在她诉说的间隙，“我平和地默不作声地坐着，我把头埋在手中，透过半合的眼帘看她，那里，她坐在沙发的角落，茂密的金发下是盛开的玫红，处女般柔滑的脸颊。我想：如果她是对我有了那样的感情，那我们也不会有多少时间来说这些。她再开口的时候——我是这么想的——我就径直走过去，用一个吻来封上她的嘴。”
海尔嘉在诉说中有时避开了“我”的视线。但是“我，只是在这时，第一次，真正地看见她。第一次，我看见一个女人站在我的房间里，一个心中充满渴望和苦恼的女人，在她这朵女人花里，爱的芳香环绕着她，但有一丝羞耻的绯红让这芳香更浓烈、更惹人。”“我”甚至“能感觉到自己脸色苍白”。
在夜间，在反复出现的梦里，医生杀死了海尔嘉的丈夫格雷高瑞尤斯，并且，“格雷高瑞尤斯夫人从小风琴那儿站起来，她曾在那儿坐过、弹奏过，现在她朝我走来。她的眼神在我看来焦虑和哀伤，她递给我一束暗色的花。是到这时候我才看见，她暧昧不清地微笑着，而且她一丝不挂。”
有时，格拉斯也不是光暗恋海尔嘉，会单纯地想女人。“但我独自一人，月亮在闪光，我向往一个女人。我简直有股欲望要到窗边朝那里的她叫喊，那孤独地坐在长椅上的她，在等一个不会到来的人。我有波特酒、白酒、啤酒、好吃的以及已经铺好的床。这对她当然会是天堂。”
