很久很久以前，在古阿拉伯的海岛上，有一个萨桑王国，国王山努亚杀死了行为不端的王后，此后他每天娶一少女，次日早晨便将其杀掉，以此报复天下女子。宰相女儿山鲁佐德为了拯救千千万万的无辜少女，自愿嫁给国王。到了晚上，她开始讲故事，天快亮的时候，她的故事也到了紧要关头，但是山鲁佐德停住不再讲下去。
后面的事情你都知道了，山鲁佐德凭着一千零一个故事活了下来。
山鲁佐德的故事，就是女性书写的隐喻吧，为了活下去，历国历朝历代无数女子拿起笔来，写下“一种相思，两处闲愁”，虹影的诗文，基本上，也是在这个框架里被理解：她的美丽和哀愁。
因为美丽，因为哀愁，虹影的作品总是紧紧地和她的私生活捆绑在一起，她的大量访谈中，无一例外地，“私生女”成为最终的解释。应该说，这也自然，到目前为止，无论是她的小说，还是诗歌，似乎总在向我们展示她的前史，她的履历，她在天南地北种下的情，报了的仇，唱过的歌。
但这个以洛可可风格浮现在人间的虹影，其实只是她的面纱，犹如山鲁佐德的故事，活命只是其最小的功能。一千零一个故事，救下的不仅是山鲁佐德自己，以及这个国家的无数少女，更重要的是，它们改变了操纵这个国家命运的山努亚。这个，才是山鲁佐德的最大功能。以爱的格式，天方夜谭本质上讲述的是一个女人和一个国家的关系。
而我，把虹影的诗集《我也叫萨朗波》看成，“我也叫山鲁佐德”。
整本诗集，最常见的背景是“水”，最主要的色调是“蓝”，最频繁的意象是“鱼”，最重要的人格是“母亲”，而且，这些关键词，多次直接见诸诗题，比如《水中》《蓝靛花》《唯一的鱼》《帮母亲擦泪》。有意思的是，就像这四首诗本身没什么关系，它们散播在诗集中，彼此无法谋面，但是，把这些标题连在一起，似乎也构成连贯的情绪——
水中
蓝靛花
唯一的鱼
帮母亲擦泪
各自独立的一千零一个故事，有隐秘的关联。各自独立的虹影诗歌，也有隐秘的关联。水啊水啊水，我从来没有见过，一部诗集这么渴，不过，被水、鱼、蓝、母亲串联起来的诗歌，虽然很女性化，中间也出没着女性诗歌标志性的“乳房”和“项链”，“爱情”和“悲伤”，但至始至终，诗人的声音不颓废。
不颓废的声音，对世人容易，对诗人艰难，中国诗人在八十年代以后的普遍颓乏，甚至成为现代诗的胎记，但虹影几乎是天然地拒绝了这种流行的颓废，她保持低烧但绝不色情，她很孩子气但绝不偏执，她的诗歌像她的人一样，五官热烈乳房坚挺，谁在生命的路上遇到她，谁就向她的轨道偏离。有时候，她让我想到茨维塔耶娃，虽然后者的方式比她坚定也决绝得多，茨维塔耶娃是女王一样向万生万物直接发号施令，“我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸”，虹影没有这种雌雄同体的骄傲。相反，她跟山鲁佐德一样，常常用的是请求语气：“如果你多给我一个夜晚，我还有更好的故事”，但这貌似卑微的请求，无疑来自跟茨维塔耶娃一样强大的自信，而且这自信在她写下这些鱼这些水这些母亲之前，就存在，就像山鲁佐德从容地把一切算好，从容地拿下国王山努亚。
基本上，虹影就是用这种示弱的方式展示强大，因此，千万不要把她的悲伤理解成雨打芭蕉，不要把她的爱情理解成求不得苦，用她自己的话来说，我们最好是，“剥开她，放在子弹带里”。所以，用检阅子弹的方式来检阅她的硬度，她的速度和她的命中度，如此，水和鱼的关系，我和母亲的关系，那些阴郁的蓝色关系，才能最后向我们彰显，诗人虹影，反复思量的关键词，是女人和她的祖国，这对构成彼此因果的关系，用她诗中话，就是——
因为祖国不存在了
祖国走了，
因为我的形体与你的形体
像干枯的树，记不得发芽
这本诗集分了五辑，最后一辑是“九城记”，辑录了她九十年代最初两年在巴黎在莫斯科等地的足迹。跟同时代的很多欧洲惊叹不一样，虹影诗歌中的欧洲，以情爱的方式向我们展现了异质的压力和甜蜜的敌意，因此也就再一次，她向全诗的主题作出回应：我开始种植来自祖国的花。
我不确切知道虹影“开始种植来自祖国的花”是什么时候，但我知道，“子弹能飞得那么远，不是经验决定，是材质”，对于虹影来说，经验和履历都是往事，为她的人生定下壮丽基调的，只能是她本身的材质，那种和山鲁佐德相类似的材质。
2013/10/22
