高大、笔直、华盖如荫、枝叶浓密的树,是我一直比较喜欢的。树的形态,宜于思慕、等待、祈祷、重逢。它的姿态是繁盛的、厚重的、持久的。还有,它特别伟大的地方就是,你可以忽视它,但它可以一直默默成长,具有长久的耐力和非凡的磨炼气质。
记得“国家地理”频道就叙述过这样一个有趣的故事——
一位生物学家从一本书上得知有种发光的蜥蜴,他远渡重洋翻山越岭来到深山,循着书里的详细描述,找到当年带领作者上山发现发光蜥蜴的向导。向导已经年迈,但提起发光的蜥蜴,依然津津乐道,兴奋不已。但那已是六十年前的事了,如今已八十高龄的向导,行动迟缓,步履蹒跚,显然已无法亲自带领生物学家再次上山了,不过他思路相当清晰,不但清楚地述说完路线,还特别吩咐说,在发现蜥蜴的山洞旁,他种了一棵橘子树。那是当时他们发现蜥蜴后,在当地休息时,他种下的。
随后的几十年中,他还上山去探望过数次,发现当年的橘子树已经渐渐长大。风吹过,一阵果香。有清脆的鸟声。
镜头切到生物学家在山中的情形。爬过一阵崎岖的山路后,终于惊现一棵美丽的橘树!它硕大高耸,并且长着明显不是当地品种的橘子。这肯定就是当年的橘子树了。那么山洞就在眼前了。
此时,令人兴奋的不光是找到发光的蜥蜴,而是六十年前一颗小小的橘子籽,见证着一段惊险的旅程和发现,它像一块指引的路牌,更是几十年来标记此事件的标杆。
这一棵橘树立刻有了光阴的味道,有了记载的年轮。它会随着岁月茁壮成长,成为一次历险或一个事件的见证者,共同被纳入历史的收藏。
人生,是否经常有这样的事情发生?我们在匆匆的旅行中,会留下很多的摄影作品,购买很多的礼物,写下一些游记,回去后,照片可以办展览,礼物可以跟朋友分享,有趣的游记经历可以出书,但你有没有留下类似橘子树般的标记呢?
这套珍贵的《女友》精选集,大概就是这样的一棵橘子树吧。她是一份爱,一段美好的时光,一个常常回去探访的朋友,一个地点,一种温暖绵长的感觉。
认真地说,并不是随便读点什么都能算阅读的,真正的阅读必须有灵魂的参与。它是一个人在文字的世界里的一次精神漫游,并在这次旅途中的自我发现和自我成长。有时候的阅读是带有香味和颜色的。譬如最近常常翻起的那本有着单纯柠檬黄封面的小书——《芒果街上的小屋》。文字轻灵诗意,还原了一个女孩子在少女时代为自己留下的最后一段记忆,那种蜕变的感觉,的确像极一枚芒果,轻微地挤撞,便有青春的汁液溢出。