从未见过一道菜有淡菜的性感，惹人眼，让人狂想不已。淡菜，也叫青口或壳菜，北方俗称海红，形似女子美丽腿间的嘴唇，色泽黄红中略带着粉红。淡菜是贻贝科动物的贝肉，蛋白质含量高达59%。贻贝是双壳类软体动物，外壳呈青黑褐色，生活在海滨岩石上。我虽钟爱淡菜，但对中国境内沿海的淡菜不敢问津，污染，吃起来有腥味，怎么也觉得不对劲。
地处盆地的重庆，在上个世纪六七十年代几乎吃不到海鲜。那时猪肉，都得按政府分配的票购买，海鲜更为少见，海产品能见着吃着的就是干海带。我家厨房与另外十几户人家共用，下江人做菜时经常念叨从前在上海吃清蒸黄鱼的事，惹得厨房里的人口水长流。
父亲也是下江人，他带着三哥、五哥去江里钓鱼，江鱼也很好吃。物质贫乏的岁月，人人向江要吃的，江也有掏空时。父亲带着哥哥们，跟别人一样走向山里的溪沟。小虾米用盐晒干，吃稀饭时是一道美味。有年快过春节，母亲从船厂回来，带了十来枚干干的贝壳肉。她
说是船上的人送的，本来是一包，母亲分成几份，给了抬运班每一个工友一份。把贝肉用清水泡后，母亲用排骨炖了汤，放入姜和小块自制腊肉。汤快好时，挟起腊肉排骨后，母亲又加了青菜头。腊肉切成薄片自成一道菜。排骨放了油辣椒，加萝卜丝，变成一
道凉拌菜。久违淡菜的父亲，那天喝了好多汤。我也觉得那天的菜像是在天堂里享用般美味。
过去了几十年，我对那天的菜仍记忆犹新。
狭长的意大利，坐落在地中海边上，海产品丰富。干净，味美，不必怎么调制，就可吃得心满意足。每年来意大利旅行，到餐馆吃饭都会点淡菜。位于家附近海边Pedaso的Faro（灯塔），是一家出租海滩椅兼餐饮的店。我喜欢那里，是因为离家近，从山顶开车仅三十分钟左右，人不像其他海滩那么多，密密麻麻躺在椅上晒太阳。岩石堆积的大坝筑成一个大型天然游泳池，沙子细腻，海鸟成群飞来飞去，身后传来火车进站的汽笛声，掉过头来，看那贯穿整个意大利靴子形东海岸线的火车驶过，心静得可听到海水轻轻歌唱。
太阳下山，晚霞映着蔚蓝的天边，游客所剩无几，皆是要在灯塔餐馆吃饭的。Faro的菜以海鲜为主，有海鲜饭、面、炸烤各式鱼虾，每一道菜皆好。六十多岁的父亲安吉罗当老板，主厨大儿子，二儿子、小儿子负责海滩租赁和点菜端菜。
第一次尝这家的淡菜时，颇为惊讶，新鲜的西红柿粒、土豆泥和迷迭香，让淡菜看上去色香俱佳，黑青色的壳里显现出性感的身体，引诱着我们的嘴唇和舌头。
迫不及待地尝了一枚，味奇香无比，柠檬汁酸到心底了，火候正好，肉质很嫩，就着面包，喝着当地白葡萄酒，觉得整个晚上真是妙不可言。
