有一年在慕尼黑过圣诞节,那是我生命中的一道分界线。我一个人住在城里一间小房子里,写东西。家人都不知我在哪里,他们也不想知道。我知道那个家会四分五裂,马上就会消失。我害怕,就逃得远远的。
圣诞来临。漫天大雪。在我的《好儿女花》中,我是这样写的:
临近圣诞节,慕尼黑街上火树银花,充满节日气氛。雪下得很大,我到住处附近的土耳其人开的小店里买牛奶面包,看着路人冒着雪花买圣诞礼物回家。我的家在哪里?我一直都是一个没有家的人,一直以为有丈夫的那个屋檐是自己的家,哪怕他的家的根已腐坏,我也当成一个家。事实上,好些年我都是客居四海,孤单一人,没人安慰,没人同情。电话到手上,我拨了家中号码,听到了母亲的声音,我却说:“妈妈,我很好,和很多人在一起,我们会吃火鸡布丁,唱歌跳舞。新年时会放焰火。”
是的,我又一次与母亲错过心灵沟通的机会,我真想听到她对我说:“六妹呀,不要怕,太阳走,月亮出,月亮走,太阳出。”自然,我也错过与她在一起的机会。
记忆对于我来说,是不会随着时间流逝而消失,新的生活不是为了磨灭旧的记忆而来,而是为了让记忆变色,要么更深邃,要么更淡然。
过圣诞节,与亲人在一起,让我们对生命更珍惜,也会更在意亲人的存在。过圣诞时,我会对孩子讲圣诞的故事,重点不在于宗教,而是让她知道什么是美的,什么是好的,什么是善的,尽量给她一个美好童年。