一位作家,一旦他的书被合上,他就缩小、简化成为一个“物”,简言之,一个几乎已经死亡的东西。一个木偶。阅读将他拉近读者,重新赋予他生命。
——《面包皮读物》
《暮色》的手稿在出版之前先后被十四位出版经纪人拒绝。唉,总是有第十五位经纪人。通俗小说的成功史就是由第十五次尝试缔造的。
——《阅读坏书(吸血鬼众生相)》
小说是对奥秘的澄清。人物的奥秘。我们可以揭开秘密,但是永远解释不了奥秘。我们最多只能尝试着阐明它是如何发生的,试着阐明究竟通过怎样怪异的组合,一个人那无法解释的部分,那个精神的部分,那个疯狂的精神部分,造就出这个人的命运。
——《秘密与奥秘》
当我们读书时,我们是在抹除时间。并非是“打发时间”的意思,打发是指我们打着哈欠读着书,在乡下悠悠闲闲地度过一个下午,“抹除时间”则是指认真读书,全神贯注地沉浸在书中。这种阅读给人以时间不复存在的感觉。我们甚至模模糊糊地生出某种永恒感。这就是为什么从书中世界走出来的读者们有着潜水员的神情,目光蒙眬,呼吸徐缓。他们需要少许时间以便重新回到现实世界。
——《为了改变时间而读书》
一位合格的书店老板,很简单:他了解文学。一位不合格的书店老板,很简单,就是某家连锁书店的店员。
——《在萤火虫的光亮书店里读书》
一本糟糕的访谈录,就是一本旨在推销的书,书中的问题是以问号作结的阿谀奉承。
——《读访谈录》
一个地区的地方报纸换到另一个地区读也失去了原汁原味。这是新闻业与文学的差异,文学作品在迁移的行程中所损失的精华要少得多。精华就存在于文学自身,它被传送给读者;它多与新闻无关,而且由读者所给予。文学是创造, 新闻是诠释。
——《为了从麻木不仁中清醒过来而读书》