啊,我能有多爱书!它们的外形,它们的气味,它们的应许。然而这外形是多么平庸,气味有时又是多么难闻,令人失望!不过还是算了。因为,在别的时候, 从这个稀松平常、白纸黑字一目了然的物件里,最终会显化出一个世界。这就是为什么阅读并非生活的对立面。阅读即是生活。这种生活更严肃,但没那么激烈,少一分琐屑轻浮,多一份稳定耐久,更多自恃的骄矜,更少空虚的自负,同时往往伴随着各种弱点,骄傲、羞怯、压抑、退缩。在功利主义的世界里,阅读为我们维系着一种超然于现实的姿态,这有利于我们思考。
读书毫无用处。正因如此,它才是一件伟大的事情。我们阅读,因为它是无用的。想想吧,有些人在巴黎CAC-401 的上市公司事业有成,但他这一生从未读过任何东西!所以我们要善待那些拥有财富权势的读书人。他们本来可以不读书而干点别的事情。
的确如此,读书必不可少,很多人却不知道这一点。于是他们在人生的道路上走着,用肺呼吸而令大脑窒息。
“文学”与她的姊妹“读书”一同到一片丛林去。丛林的冷漠是一种敌意。“文学”如春天般活泼、冒失、严肃而柔弱。走在“文学”身旁,退后一步并握住“文学” 的手,“读书”时而全神贯注,时而漫不经心。有时候, 她恼火地看着“文学”这个亲戚,有时又忘记了“文学”,面带微笑地自顾前行。还有些时候,她松开了“文学”的手,捡拾从树上掉落下来的一本遭人遗忘的书, 书的封皮如人体般在与“读书”接触的瞬间恢复了生机。她在捡起书时说了一句话:“书是一棵钻出坟墓的大树” (阿尔弗雷德• 雅里,《沙漏回忆录》)。两位仙女的双足轻掠过大地,但她们的头没有触碰到天空。她们结伴前行,密不可分。读书是文学的组成部分,两者就是生活。