每个办公室都需要一段引人入胜的办公室恋情。这再怎么强调也不过分——每个办公室都需要一段引人入胜的办公室恋情。办公室恋情能制造健康的话题,同时振奋人心。就算是图书馆也一样。我工作的图书馆里所有的问题都能归结到一个简单的根源:没有哪两个同事在约会。他们都在外面找对象,要么从其他图书馆,要么在其他行业。
我想出了一个法子,得有人谈恋爱,就算不是真的也无所谓。规则就是:他们不能说他们正在谈恋爱,这样才有舌根可嚼。被发现私下单独相处的男女必须表现得若无其事,口口声声称作不过是“交朋友而已”。
我觉得最有意思的是把年纪大的和年纪小的混在一块儿。让一个二十多岁的女生发现和一个五十多岁的男人单独在一块起,然后让那女生假装有孕吐反应。这样,有意思的流言蜚语可以让图书馆长久运作下去。
最后问题不在于我的法子,而在于没人愿意尝试。
从一个男人选择的女人,就可以看出他的品味。我不确定这具体说明了什么问题,但肯定说明了一些东西。每个男性图书管理员喜欢的女人都不一样。罗兰喜欢的是古怪的女人。
“你看到那个女人了吗?”有一天晚上,罗兰问我。
我转身,没看见什么女人,罗兰指了指,我这才看见确实有个女人。
基本上罗兰指给我看的女人,看上去都不像个女人。每次我评论罗兰喜欢的女人类型,他都回应道:“我就喜欢胖胖的又霸道的女人。”
有一年一队图书管理员一起去纽约。罗兰就是其中一个。我们参观了联合国大楼。我们的导游是一个身形巨大的金发瑞典女人。她是个好导游,但有点吓着我了。她说话总像是在发号施令,每句话都像是在下命令。“你们现在拍照吧。”“左边你们看到的画是诺曼·洛克威尔的杰作。”“现在你们先去参观领袖们的大房间吧。”
参观快结束的时候,我悄悄对罗兰说道:“我觉得她肯定是个狂野的女人。”
“她可以随时揍我。”
我还以为他在开玩笑。其实他没有。我盯着她发达的二头肌,听着她低沉的发号施令的声音,这才开始意识到她确实是罗兰的那杯茶。后来我第一次听到她的大笑,就好像是个酒醉的男人的声音,但确实是笑声。我看见罗兰咧嘴笑了笑,就知道他心里在想什么。他正想着让这女人把自己带到她公寓里,然后把自己甩到她家的宜家床上,然后接下来这一晚上把他打到不省人事。他们不会做爱,但这肉体上的疼痛恰恰就是他所期望得到的亲密接触。
乔纳森则相反。他喜欢高雅的女人。没有本科文凭的女生入不了他的法眼。乔纳森自己没有本科学历,这有点奇怪,但他就这样。虽说他对女生有这样的要求,和他交往的多数是单亲妈妈。我和他说过,如果他想要有本科学历的女生,就得去学院图书馆,但不知道为什么,他不相信我的话。他觉得他喜欢的女孩会随时出现在这个图书馆,作严肃的课题研究,即使这个图书馆里最学术的著作是哈利·波特系列的导读书。