等我知道回头时

等我知道回头时 故乡，是一头老牛 蹲在母亲老眼昏花的目光里 是走不出的距离，我一生想念 这里存着我第一声啼哭，天籁之音 那个被惊醒的早晨和太阳先认识我 它们的微笑是我的温暖 我睁开眼睛，第一束光就照亮我 我是没有翅膀的天使，光光的身子 躺在铺粗席的土炕上 我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼 第一次站立和行走，在父亲的大手上 那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄 慈爱的目光，过早的咳嗽跟着我 ， 等我知道回头时，父亲把 自己埋了 只用了我脚下的一些土。从此 童年只剩下母亲的怀抱 还有站立在母亲笑容里的庄稼 直到她把我搁在牛背上，我才知道 她的手臂已抱不动我 土地是从那时真正接纳我的，我站着 有 了根 像一株高梁那样长大 · 3 1 ·