在美国费城往西约半小时车程,有一个叫做西彻斯特的小镇,这个小镇上,有一间非常有名的“鲍德温书仓”,这家书店是一家独栋的老房子,春花夏雨秋叶冬雪,四季有不败且无敌的好风景,店里有猫有狗有大火炉,有老人孩子还有举办婚礼的新人,主人叫汤姆?鲍德温。20世纪40年代,他的父亲威廉?鲍德温买下了这个作为农事之用的野仓库并打造成书店,距今,这家书店已经有接近80年的历史。因“书话三部曲”《书店风景》《书天堂》《书店传奇》而在华人世界声名大噪的著名女书人钟芳玲,1993年初次访问这家书店,此后20年内,她对这家书店一访再访,她在2013年写的拜访“鲍德温书仓”二十周年的文字中这样描绘自己的心境:“这张图是2013年初拍摄的,虽然怀中抱的小狗已是第三代,但那近两百年的建筑却似乎不曾改变,空气中总是弥漫着圆肚大暖炉释放出的燃木香气与暖气,一个楼层的书架永远布满几十万册任人翻阅的书籍。在这一切求新、求快、求高报酬的年代,多么庆幸有人为我们留住这一方书地,让我们可以暂时忘却竞争与烦忧,让我们觉得买书、卖书与读书,不只是交易或需要, 而是一种美感与善心的文雅体现、一种精神与感官的至高享受。”
2014年2月,我在广州跟了钟芳玲两天,听她的讲座,对她做访问,有关她再次提到的这家书店以及她引用这家书店的主人、著名书商汤姆?鲍德温的一句话,的确电到我了——“我们并没有赚很多钱,但我们的确过得挺好的,这是一种生活风格,我们因生活风格而做事。书业这一行并非只为了赚钱,而是维生以及拥有美好的日子,我们过得相当精彩!”
我喜欢这样的女书人,钟芳玲,在几乎没有网络的年代,她用自己的热情与爱,持续20余年,在全世界各地的书店行走并将之变为文字,让华文世界的读者能够分享到此前从来不曾看见的书店风景。1997年,繁体字版的《书店风景》在中国台湾出版,这是华文世界第一本近距离描绘西方书店的图书,打开了华文世界描绘西方书店的窗口;2004 年,她的《书天堂》从多元面向讲述与书相关的各类有趣话题,引发真正的爱书人对书的痴迷。2012 年,她的《书店传奇》则是非凡与平凡书店间无数精彩动人的传奇故事集。这三本书,是我个人买的最贵的书,世界上最奇妙的缘分就是,你欣赏且喜欢的一个人,然后突然就有一个机缘,你们坐在有钢琴作为背景音乐的咖啡馆里,面对面地交流有关书的故事。钟芳玲,她与书结缘并将之作为一生的事业去经营,她的人生,对我而言,同样具有巨大的吸引力。
招牌的帽子、长发、长裙,第一次与钟芳玲见面就觉得非常亲近,她会把自己“古老”的诺基亚手机放心地交给我,要我帮忙接听一个大学生粉丝的电话,告诉对方如何能够找到她。她随身携带相机,在广州太古汇“方所”举办茶歇的一个玻璃屋里,她会随时拿出相机,对自己惊叹的书与盆景连连拍照,并冒出各种好奇的问题。行走书业20多年,她依然对于书有关的一切充满好奇与热情,然后如同一个职业记者一样提问。她说:“从某个角度来讲,我就是一个journalist(记者)”。问她是否有过对寻访书店“审美疲劳”的时候,她笑道,“完全不可否认,年纪大了,那个傻劲头没有像以前那样了。在年轻的时候,看到西方书店之后会对比中国台湾,那个落差非常大。这么多年过去之后,那种猎奇的心态已经没有那么疯狂了,但我不会觉得有审美疲劳,因为永远都会有些书店以及与书店有关的故事让你觉得有趣。我不可能每天都很HIGH,但是对书店,总是有新发现。”