姚民哀
你若跑进一家有口苦饭吃的苏州人家大门之内一瞧，收拾得窗明几净，收音机、麻将牌、应时小食、特别做茶叶、三星白兰地，一切都有，使得来宾很舒适的。不过大门外头，肮脏得无以复加，越是大户人家的围墙外面越糟，古钱式的阳沟洞上面撒满着屎草纸，随时可以发现。
我原籍虽是常熟，养却养在苏州山门巷里的。在苏住了九年，因为先兄在言桥头自缢之后，先君才迁回故乡去的。民国十九年的秋冬之交，到苏营业，首尾住了半载光景，至二十年的初夏回去，离开了六年，此次重又到来，竟有“襄阳重到风景不殊”的感慨。
“上有天堂，下有苏杭”，这两句俗语，其来已久，大概承诺这八个字的人，很多很多，不过我上次到苏州，苏州市政府不曾取消。昆山陆全做苏州市长，他颇想把苏州振兴起来，所以我那一次住了半年多，脑海里所留的影像，比此番兴奋得多。今年再来，觉得这所阖闾古城的社会现状，除掉了观前街、景德路等几条街道放宽之外，别的美处说不出来。倒是市场听见一般正当商人道及：“某处房子一翻，房金加贵，生意反不如前，吓得我某处的市房不敢动工，到底翻造好呢，还是不翻好呵？观前街拓大辰光就只得一爿接受和暂移了城隍庙去，立牢脚头添了一处‘分号’，其余都不过如此。而且同一观前，观东的生意，似乎不如观西一些呵！”就这种论调推向，并不是他们举棋莫定，实在是代表苏州人的把稳性质，不敢像宁波人那种抛盘做法的。若得始终抱着稳健主义前进，倒也是一法，倒是有时候，到上海踏进交易所的大门，做起输赢，冒险精神非常厉害，在本乡本土，偏又不忘“骑马拄拐”的宗旨。此所以苏州非但不及杭州的市况，连邻县无锡都不及，再加遇着这“不景气流行”的年头儿，自然愈加不佳。就是一般收租过日子的老少爷们，去年租风大坏，越是从前最有名的“湘太野”租田，越是难收，所以全苏的市况，变了“空大”。使我心上发生了无限的感触。料想地方上的公正士人，不见得不感觉到这一层，无奈积重难返，就是要想补救方法出来，改善地方，也不是一朝一夕就可奏效的。
苏州是个“住家”区，不是“商业”区的批评一出，一般住在上海，嫌比开支浩大的寓公，多乔迁到苏州来，谈到省界，安徽、广西、云、贵等四省占多数，其次通崇海和吴江、昆山等县的人士，旅苏的也不少。因为寓公一多，便造成一种只顾门内不管门外的习惯。你若跑进一家有口苦饭吃的苏州人家大门之内一瞧，收拾得窗明几净，收音机、麻将牌、应时小食、特别做茶叶、三星白兰地，一切都有，使得来宾很舒适的。不过大门外头，肮脏得无以复加，越是大户人家的围墙外面越糟，古钱式的阳沟洞上面撒满着屎草纸，随时可以发现。至于沿墙角小便，随地吐痰，更加司空见惯，不足为奇。较为繁盛的场合，如东西中市，观前街等处，到了晚上九点钟以后，家家可以称得上屎香门第，不枉是个文秀之邦。
在前清时代的苏州，因为是个省会，所谓三大宪衙门，都在此地，加了一般分发到江苏来的候补人员，所以虽不有大宗土产输出去，而市面很可以支持的。自从光复之后，内容已大不如前，幸亏有一部分遗老们等人，提倡风雅，另换一番气象，总算还不失东南古城格局。
——《越风半月刊》1936年第11期
