卓呆
房屋不在乎大小，形状也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面无论什么形状都行，越是地面形状不正，反而能够造出种种不同的房屋来，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去寻房子，不必一定要有了花园才有趣味，小的房子，也可以就小的范围去做成趣味。
造房子的目的，在古时，不过是避避风雨罢了，后来文明日进，便兼有防火、防水、防震、防湿、防电等目的，并且夏天要凉，冬天要暖，这些都是建筑房屋时少不得的要点，而于住宅尤甚，一个人的生活，有一半以上的时间在屋子内，所以建造住宅，更应当考究这些要点。
上海是人口极多的地方，一年不知要增加多少人，往往生满着青草的荒地，几个月不见，忽然都盖了房屋，某某里某某里的巷堂，造得密密层层了，一条弄内，总有好几十幢房子，把人满满地塞在里头，排得如火柴匣一般，烟囱大小一方看得见天的地方，算是庭心了，房屋内住着的许多许多人，全靠这一个烟囱那么大的方管子送空气进去，使他们活命的。想想真又是可怜，又是可怕，和那数十亩田地只见一两间草屋的地方居住的乡下人比比，无怪他们身体强健寿命长久了。上海人住了这种砌得不通风的房屋，卫生上自然害处甚多，便弄得养活了上海无数医生，塞满了上海各公所的丙舍咧。
上海房屋的占地不多，实在因为地价昂贵，它的建筑上，是否除避风雨外，还能顾到防火、防水、防震、防湿、防电等事，我非建筑家，懂不得这些。不过单单看防火一层，就晓得它未必考究到此，只消看那救火迟钝一点的所在，竟顷刻间会烧去数十幢的啊，至于说要冬暖夏凉，那是除了洋房外，也谈不到这种方法。
我对于上海房屋最不满意的，都不在这些事情上，就是觉得它的形状，千篇一律，太无趣味了。人的生活，普通既有一半以上的时间要在房屋中，那房屋的趣味，似乎少不得，家家一所长方形的屋子，塞在里头生活，实在太乏味了，无奈上海的人们，都是被生活难在背后赶着，所以虽住在这些单调的房屋内也不觉其没趣，然而精神上、身体上，已经受了这火柴匣式的房屋不少影响了。房屋不在乎大小，形状也不是孔夫子吃的肉，不必拘于割不正不食，地面无论什么形状都行，越是地面形状不正，反而能够造出种种不同的房屋来，格式避去了千篇一律，自然一所房子有一所房子的趣味，住的人可以拿自己的趣味去寻房子，不必一定要有了花园才有趣味，小的房子，也可以就小的范围去做成趣味，总之像现在那么一幢两幢三幢都有了一定的程式，无论如何生不出趣味来的。
我听得朋友说，从前天津的德租界，没有同样的房子的，因为凡是有一张新的图样送到工部局去，他们第一先要看此图与从前的房屋是否雷同，如果有些大同小异，那就不批准了。所以终究不会发生两所同样的房子，就是市街的外观，也好看得多咧。
上海的房子，能够在算面积算成本之外，再用些心思去在趣味二字上考究起来，我想就是价钱贵些，还是很受人欢迎的。那么同是要加房租，何不从改良房屋入手呢？这一来，加价也一定不会被房客拒绝了。
——《新上海》1925年第1期
