乔·韦德把刻苦训练的健美者们称作“懒家伙们”。据我所知，很大程度上，他说得对。在金吉姆训练的人一般都有份正式工作：建筑工人、警察、职业运动员、公司老板、推销员，一段时间后，演员们也会来。但除了少数几个人外，健美者的确懒。他们中很多人并未被雇用。他们想悠闲地躺在沙滩上等人赞助他们。他们总会说：“喂，乔，你能给我买张飞机票去纽约比赛吗？”“喂，乔，你能付我薪水在健身房训练吗？”“喂，乔，我能免费吃喝吗？”“喂，乔，你能给我辆车吗？”他们没得到自己觉得应得的施舍时便会生气。“要小心乔这个人，”我会听到他们说，“那个小气鬼不守承诺。”我则觉得他是完全不同的一个人。乔的确有过没钱的时候。他出生贫穷，需要为每一分钱拼命。我并不觉得他需要给那些伸手要钱的健美者任何东西。
在吸引年轻脆弱的男性的眼球方面，乔是大师。我15岁时第一次读到他的杂志，当时的我整天想的是要怎样才能变得强壮，能保护自己？怎样才能成功泡到妞？怎么才能找到份好工作？乔立刻把我吸进了让我觉得自己很特别的世界。他的杂志上有一句老查尔斯·阿特拉斯 的话：买我的教材，没人敢动你一根汗毛。你会马上变成一个优秀的男人，姑娘会向你投怀送抱，你将漫步在威尼斯海滩！
乔在他的杂志上用小名称呼所有的健美精英，像那些超级英雄的名字一样。在金吉姆训练的戴夫·德雷帕被称作“金发轰炸机”。我在托尼·柯蒂斯1967年的电影《艳侣迷春》看到过他。这更加点燃了我的想象之火：又有一个健美者演了电影！韦德的杂志拍了张戴夫扛着冲浪板在沙滩上走的照片。看起来很酷。背景里是一辆大众沙滩汽车，轮子暴露在外，看起来也很酷。他身边围着一群眼里流露出崇拜之情的姑娘。
杂志的其他照片展现了穿着白衣的科学家和技师在韦德研究所里开发营养补给品的场景。“韦德研究所，”我对自己说，“这真是不可思议！”还有的照片里是机身漆着大写的“韦德”字样的飞机。我想象有一家通用汽车那么大的公司，拥有一队飞机在全世界飞来飞去，运送韦德的设备和营养品。朋友们给我翻译的杂志内容听起来也很帅。文章谈的都是“让肌肉爆炸”、“把三角肌练得像炮弹”以及“堡垒一般的胸”。
现在，六年过去了，我站在了威尼斯海滩上！正如戴夫·德雷帕那张照片一样，只是主角变成了我，道具还是沙滩汽车和冲浪板，周围围着姑娘。当然，事到如今我很清醒地认识到，韦德是靠在事实基础上把一切吹得天花乱坠来创造那个美好世界的。没错，照片上有冲浪板，但健美者基本上不冲浪。没错，照片上也有美女，但她们是拿了钱来当模特的。（实际上，其中有个姑娘是乔的妻子，贝蒂，她是个漂亮的模特，他倒不用花钱请她）。没错，韦德的公司生产营养品，没错，有人在搞研究，但洛杉矶没有一栋叫“韦德研究所”的大楼。没错，韦德的产品销往世界各地，但是没有写着“韦德”两字的飞机。发现这些虚假的部分并未让我失望。那些真实的部分对我来说已经足够了。
我不仅为身在其中感到着迷，而且等不及知道下一步会发生什么。“我必须不停掐自己。”我想。我告诉朋友们我最坏的噩梦是感觉有人将我摇醒，听到我母亲的声音说：“阿诺德，你睡过头了！快起床！你上班快迟到两小时了。快！你必须去工厂了！”然后我会说：“不——你为什么要叫醒我？我正在做最美妙的梦！我想看看结局如何。”
