眼
大伯母长得非常胖，她的眼睛却很小。她家门口有一块大石板，她的空闲时间都打发在那里：蹲在石板上，看天，看山，看经过她门前的人。
王叔叔说，老婆就是看门狗，讨老婆就要讨我大伯母这样的。
我大伯说，他下辈子再也不讨这样的懒婆娘，门口那块石板是她坐平的。
有一天，我爸和大伯打了一架，把爸爸的帽子打落在一条山沟里，我和姑姑找了两天才找到。帽子被泥巴盖得只露一个边角，很多丝茅草倒在地上，路边的一些庄稼也打倒了，像老熊从这里滚了一遍。姑姑说，看吧，你爹和你大伯这两个不成器的，为了你的懒伯母干架了。我说为什么要干架？姑姑说，你爹说你伯母像王母娘娘，管得你大伯屁也不敢放一个，你大伯说他没有被王母娘娘管，他想放多少屁就放多少屁，就这样你说我说，说到最后打了起来。
我爸和大伯打完架各自回家睡了三天，他们都受了伤。我把帽子交给爸，他有点儿伤心地靠在床头说，你遇到你大伯，他要是跟你说话，你就跟他说，我不要和你说话，他问你为什么不和他说话，你就说，你把我爸的脖子抓出血了。
我妈在门口偷听，笑得要背气的样子。
从那天开始我就决定不和大伯说话了，但我必须把我的想法跟他说。那天我看见大伯从对面小路上经过，我赶紧跑去跟在他后面。他果然扭头和我说话，我心里高兴得要死，但又怕他揍我，终于我还是说话了。想到我爸出血的脖子，我来了勇气抬高脑袋说，我不想和你说话，你把我爸的脖子抓出血了。大伯愣了一下，脸红筋胀回我一句，他把我脑门都打扁了，怎么不说！
大伯母有半个月看我不顺眼，她的小眼睛睁得很大，比平常大多了。可我不怕她，我照样去找堂姐玩。
有一天我又去找堂姐，堂姐不在家。大伯母坐在石板上吹风，屁股上挂着一大串钥匙，她眼睛眯得很小。
我姐呢？我问她。
上街了。她说。
我默默地坐在她旁边，想不出接下来该找点儿什么事情干。她居然跟我讲起故事来了，真稀奇。可惜这故事讲得真够烂，后来干脆不讲了，唠唠叨叨说了很多她自己的事情。她说到奶奶，然后小眼睛睁得更大，比看我不顺眼时还大。她说：“你奶奶说我偷了她的鸡崽儿，这个老巫——太婆，我偷她的鸡崽儿干什么？上个月说米少了，起先说是你妈偷的，后来是你婶子，再后来就是我。不过我倒是真的摘了她一个南瓜，长得怪嫩的，可那是当着她面摘的，不算偷。都说我懒，我这粮食自己跑来的？我这些儿女都是不吃饭长大的？你流汗水的时候她们看不见，你坐在这石板上休息她们就看见了。一天到晚要像牛一样，身上套着缰绳才算是好牛，身上光秃秃的就是懒牛。我就是要坐平这块石板！我还要坐烂它！”
我在石板上跳了两下，石板硬邦邦的。
