向着西边的梦幻之旅
这依旧是个梦想，夹杂了道听途说——我曾经无数次想：一个人，骑一匹慢吞吞的枣红色的马，走过河道，两边可以没有绿树和花草，清澈的流水是潜行着的，装腔作势，安静优雅，矜持得像是迂腐的哲人——四周都是风，夹着沙尘，狼一样奔逃——我始终一个人，向着不可抵达的地方，在路上经历时间或被时间经历，在繁杂的风景中找到前世的自己——还有那些丢失了的，没有来得及拥抱、抚摸、答谢的人和事物。我相信我是真的爱着他们的，连同我的情敌、总是趁我不备从背后踢我一脚的人。
而再长的河流也不可能无始无终，一个人的道路也并没有能够看到和想到得那么远，每一条道路都是人心和人想象的功勋——除了这些，肉体扮演的角色是干瘪的，充满趣味，却又在趣味中迷失。很多年前，我就浪漫而充满期待地想：总有一天，我会一个人，骑一匹枣红色的马，带着简单的行囊和自己，沿着中国甘肃的河西走廊，从《诗经》的弱水河边、从巴丹吉林沙漠的流沙地带动身，将汉武帝和卫青、霍去病、李广、林则徐、左宗棠的酒泉轻轻带过，像一绺风一样，从嘉峪关古城堞上，落在阳关或者玉门关的废墟上，再向西应当是这样的——马儿的铃铛是沙子打响的，我的嘴唇是被爱情烧焦的，头顶的蓝空充满宗教的宁静，偶尔的黑鹰应当就是这个世界上最优美的闪电。
向西——匈奴远遁的沙漠，吐蕃逃逸的荒道。走着走着，高昌故城出现了，在庞大的沙漠当中，夏日的熊熊烈焰燃烧着大地的油脂——火焰山的焦土吹送着苦难人间和美丽神话的灰烬。蜿蜒于祁连山下的铁路像是一只巨大的蜈蚣，让人联想到钢铁的呆滞和笨拙。而马儿是有灵性的，它一直在走，身体的晃动就是大地的晃动，响亮的喷嚏多次让我从梦中惊醒。露宿的夜晚，狼群和雪豹、黄羊和沙鸡——任何一丝动静它都先我知晓。我早就听说吐鲁番有一口沙漠水井——我想停下来，和我的慢吞吞的红马一起低头喝几口水，然后听着肚子咕噜咕噜地响，再度启程。
再向西，我不甚明了：那里是哪里，都有一些什么——葡萄是不是真的像珍珠一样？唱歌的女孩子是不是还有着唐朝或者汉代的风韵，她们的歌声真的像身段一样柔软和漂亮吗？当我再度路过沙漠的时候，我和马儿必须找一个避风的地方，在寒冷的黑夜，相互依靠、相互取暖。大风呼啸的黎明，如果有一个人，在砂土中不肯醒来，那他一定是最有福的。我还听说，乌鲁木齐河从城中流过，天山脚下的草原上牛羊成群，骑马的汉子比我强健和英俊百倍。
我还想去和田，买最好的玉——送给母亲和最爱的人；到伊犁去，看胡杨和大草原上的蝴蝶和甲虫，风中的花朵没有香味，鸟儿飞跃的山冈上响着清朝的马蹄和箭镞。我的朋友还说，要在伊犁大草原上喝酒、跳舞、唱歌和醉倒，要让自己在一段时间内，谁也找不到——生命瞬间失踪，在草原制造一个悬念，留下一个传说……事实上，我知道做不到。即使侥幸做到了，也不会成为传说。我还想去那里的天池，山上的水，山上的湖泊，不逃跑的鱼是最快乐的——还有那些森林，一棵棵的松树是遮蔽，也是埋葬。我可以骑着慢吞吞的马儿，在灌木和大树之间穿梭，如果可以遇到美丽的女巫和传说中的城堡——公主和王子，财主和贫民，七个小矮人一定会在月光下围着这个世界上最善良的人跳舞。
这一切都是真的，我相信。而当我真的要纵身前往——那时，一定没有了慢吞吞的枣红马，只是一个人，只身西行。所有的风尘都在车窗外面，一日千里的行程给我一种真切的恍惚之感——盛夏或者早春，甘肃、新疆，乃至整个中国西北，荒凉或者茂盛，单薄或者厚实，大地的风景，必将被我领略……但这些，其实都不是问题——我想到，真到了那个时候，我面对的最大的问题是：所有合众或者单独的旅行，最难以放置和收容的，是旅行者个人的那颗漂浮的心。
