杨献平
从沙漠开始的道路
“如果我们每天都在做同样的一个梦，那会跟每天看到的物体同样影响到我们。”（帕斯卡尔《思想录》）这么多年来，我就这么走着，一个人，或者两个人、三个人，沿着那些可以走的道路，缓慢或者急速地走。四周都是风景，都是人，我看到的，没有看到的，看到我的，没有看到我的。那些路，路上的事物久长或者短暂，我相信它们并不取决于路过的某个人。某一天，我突然感到沮丧：这么多年，走了那么多的路，但与一直生活在乡村的母亲相比，我走的这些路仍旧是短暂的。
由此，我可以说：母亲，我们走路的孕育者和启发者。据我所知，母亲走过的大致有这么一些：去过三次一百多公里外的邢台市和沙河市，还有山西左权的拐儿镇；再就是来过两次西北（也就是我现在所在的巴丹吉林沙漠西部边缘）；剩下的，她的路限定在村庄向北三十公里的路罗镇、向东的乡政府所在地和派出所大院，向南是二十公里的南山，向西到武安的阳鄄乡；范围再小，最远就是五里外的石盆村、三里外的自留地和后山的果树下了。
母亲就这样反复走着，脚下的路短暂而又漫长。她走的时候，身上还扛着或提着锄头、镰刀、粮食、清水等等一类的东西。记得她来我这里时，第一次带了一千元钱、十斤小米、一双自己做的布鞋；第二次是冬天，带了小米二十斤、柿饼十斤，还有给她孙子做的两双布鞋和一身衣服。
我也一直走着，跟在她身后。她走过的那些，在我长大成人或者还在襁褓中，也断断续续地走过了。到西北，在巴丹吉林沙漠，我的最初是安静的，最远就是往返老家。后来，去更多的远处，携带皮箱、礼品、眼镜、书籍、手表和手机，还有各式各样的心情。我与母亲有一个区别是，母亲走远路带的钱总是不超过一千元，我呢，每次至少也要多她两倍以上。此外，母亲只有一次一个人走远路（含返回），我至少二十余次（并不包括以后）。
我所在的巴丹吉林沙漠西部边缘，到处都是戈壁，附近的村庄始终在炊烟、绿树、枯树和土尘之中。我时常站在营门前（偶尔坐在班车上），看见异地的村庄，它们的隐藏和浮现并不能给我带来任何心理的效应。唯一记得的有三件事情。一是在单位的菜市场，夏日正午，几个人蹲在流水的渠边吃西瓜，一边吃一边扔皮；一位六十多岁的老太太，穿着一身油垢的衣服，捡拾我们丢弃的西瓜皮，放在一边的芨芨草编织的篮子里。二是在集市上，看见一个疯了的男人，夏天穿着一件露着棉絮的军大衣，不停呵呵笑着，在人群中走来走去，一直穿梭到集市散尽，也没有看到他有一丝不快乐。三是一起来的张小生在三十里外的鼎新镇找了对象，有次要我陪着他去；在一家理发店理发，第一次近距离地感觉到异性的身体，以及她身上的气味。
