鼓舞人心的施政方略

罗斯福宣誓就职时面临的形势极为严峻。美国正处于灾难性经济危机的第四个年份,25%的劳动力失业,38个州的银行倒闭歇业,农场主们开始暴力反抗剥夺他们的抵押品赎回权。民主政治秩序本身的延续已岌岌可危。

但罗斯福临危不乱,处之泰然。他的就职演说掷地有声,铿锵有力,预示着20世纪剩下的67年里总统职权与之前相比将有巨大的变化。他说,美国“唯一需要恐惧的就是恐惧本身”,这句话使总统成为全国关注的焦点,写给白宫的信件如雪片般倾泻而来,堆积如山。William Hopkins, oral history interview, John F. Kennedy Presidential Library, Boston, Massachusetts.*罗斯福要求国会授权总统“采取一个身处备受打击的世界中备受打击的国家应该采取的措施”,这标志着总统作为政策倡议首要行为人的美国总统体制的发轫。罗斯福警告说,如果国会行动不灵,他将努力使自己的行政权力大如“美国遭遇外敌入侵时授予总统的那种决策大权”,这预示了总统独立制定的政策将在数量上大大增长。 白宫资深执行文书威廉·霍普金斯(William Hopkins)回忆说:“罗斯福总统每天收到的信件跟胡佛总统一周收到的信件数量相当……他们甚至没工夫把信封拆开。”

罗斯福的正式演讲是其公共领导力的集中体现。虽然他的演讲得益于撰稿人的雄辩和极具感染力,但也正是罗斯福的演讲艺术将最平淡的话打造成了诗歌:“我看到,全国有三分之一的人口在住房、穿衣和营养上都成问题。”“美国具有天赋使命。”“美国人民将用正义的力量,勇往直前,取得彻底的胜利。”

所有关于罗斯福的东西都能成就一份报纸的超级卖点:他的言论、他的外表、他的家族魅力。他经常出现在人们的视线中,到处都有他的照片,不仅有静态的肖像照,也有影院新闻短片中的动态形象,而那相当于那个时代的电视。

读书导航