总统的差异(5)

1996年春,我有幸在白宫拜谒克林顿。当时,我受邀参加赋予总统否决法律条款权力的法案的签字仪式,该项法律授予了总统否决拨款议案中的特定条款的权力。我被带入白宫椭圆形办公室,与一群善治政府的倡导者会合,他们也是被挑选出来见证这个时刻的。接着,克林顿走进办公室,开始宣读一份事先备好的声明。刚开始时,他照本宣科,颇为机械;没过多久,他扔下提词卡,直面听众,侃侃而谈,极具感染力,令人心悦诚服。“Remarks on Signing the Line Item Veto Act and an Exchange with Reporters,” April 9, 1996, in Public Papers of the Presidents: William J. Clinton, 1996, Washington D.C.: U.S. Government Printing Office, 1997.

克林顿的这次讲话虽然谈不上具有深远的影响(最高法院后来推翻了这项赋予条款否决权的法律),但却表明他已完全进入总统角色,气势如虹,并对硕果累累的第二任期胸有成竹。然而,令人意外的是,克林顿第二任期的主要标志却是中庸的政策倡议、与白宫实习生曝出性丑闻和长达一年的弹劾案。克林顿在第二任期的表现提醒人们:倘若总统的情商不高,总统一职便会成为民主治理体制中的瑕疵。

本书关注的虽然是战后历任总统的领导风格,却不可能不留下总统们鲜明的、多样性的烙印。总统多样性的指标之一是他们父亲的不同职业。罗斯福的父亲是哈德逊河谷的一位富绅;杜鲁门的父亲是密苏里州一个贩卖驴子的小贩;艾森豪威尔的父亲是堪萨斯州的一位技术员;肯尼迪的父亲是马萨诸塞州的一位百万富翁;约翰逊的父亲是得克萨斯州的一位政治家;尼克松的父亲是加利福尼亚州的一位小店主;福特的继父是密歇根州的一位涂料生产商;卡特的父亲是佐治亚州的一位种植园主;里根的父亲是伊利诺伊州的一个鞋店工人;乔治·H·W·布什的父亲是一位华尔街银行家,后来成为参议员;克林顿的父亲是南部的一个游商,在克林顿出生之前便因车祸早逝;奥巴马的父亲是一个肯尼亚人,在夏威夷大学主攻经济学时与其母坠入爱河。

据说,在越南,一位空军士兵护送林登·约翰逊穿过沥青铺成的停机坪时说道:“总统先生,9这就是您的直升机。”约翰逊回答道:“所有这些都是我的直升机。”每当有人问我最爱戴的总统是谁时,我总是说:“他们都是我的总统。”每一位当代美国总统都是智慧之源,他们有优点,也有缺点。总统们的差异为我们提供了智慧的杠杆,让我们能够对他们进行比较分析,深化我们对政治作为可能性艺术的理解。总统一职虽然通常被描述为对任职者提出超人般要求的职位,但这个职位事实上是属于拥有血肉之躯的常人的。如果总统们和那些选举他们的选民不是从零开始,总统们就可以更好地挑起重担来。

读书导航