除了穿透力之外，还有一个爆发力的问题。我觉得，你的《自然·历史·人》一文是富有爆发力的，以至于有位同志说，你是借了张承志的火，点燃了自己的烟卷。所以会产生这种情况，我想大概是由于文学作品本身具有二重性的缘故。文学作品的意义，对于所有的接受者来说，它既是确定的，又是不确定的。一方面，它在所有的接受者面前，表现为自己独立的存在，因为这时它的意义是由社会造就的。例如，作品的语言文字所表达的字义、词义、语义，以及这些字义、词义、语义在社会意识形态这个大系统中运动时所产生的意义，这些都是客观的存在，是不以任何个人的主观阐述为转移的，因而是超个体的。但是另一方面，文学作品的这种超个体的客观意义，一旦为每一个具体的接受者所吸收，一旦纳入到了接受者个体的内部意识系统中，它就会产生另一种隐蔽的运动，即原本客观的意义就会同接受者个人过去的经验、气质、心理定势等联系在一起，融合在一起，此时，原本超个体的意义就会被接受者的心理活动感性化、具体化、主体化、个性化，因而意义就变为涵义。具有爆发力的评论家，决不会把自己的任务仅仅停留在正确地说明文学作品的意义，而是要以自己的感受、理解去创造性地阐述文学作品给予他个人的个性化的涵义，并且通过个性化涵义的阐述来揭示其客观的意义。我记得有位艺术家说过，作品应该包含有思想，但更重要的是，它能够引起同代人与后代人多少思想。那么，我们能不能这样说，文学评论家应该说明作品的思想，但更重要的是，他应该结合自己的时代、自己的生活、自己的经验发挥出更多的思想。而发挥，就需要爆发力。当然，我并不主张完全离开作品本意而漫加发挥的“评论”，所以我认为爆发力必须与穿透力结合起来，相互协调，相互制约，以穿透力控制爆发力，以爆发力加强穿透力，达到动态地理解文学作品这样一种境界。评论文章一旦进入这种境界，它就会给读者以“渡水复渡水，看花还看花，春风江上路，不觉到君家”的艺术享受，不知你以为然否？
正是有感于穿透力与爆发力之重要，以及获得它们之艰难，所以我觉得你今后还必须继续注重在自身主体条件方面的积蓄与锻炼。力度来源于丰厚的积蓄，力度也来源于反复的锻炼。我希望你在文化背景方面，进一步丰富自己（例如，除了保持对西方古典与现代哲学的兴趣外，还可进一步扩大对我国自己的文化传统的了解）；在人生观念方面，进一步提高自己——人生的目标是一个在过程中不断变化着的集合，因此，如果太拘泥于某一个点，往往不能全面把握人与人的行为；在艺术情趣方面，进一步陶冶自己（你往往过于理性地对待艺术）；在文风方面，可以少一点机灵，而多一点机智。机智与机灵有时似乎难以区别，但机智比机灵更高。机智有时会呈现出大智若愚的风貌。我相信你也能走到这样一种境界。因为文风往往是作者内在心境的自然流露。年少气盛，难免口若悬河。随着内在心理环境的成熟，文风也会发生变化，就像悄悄地成熟的稻穗，渐渐地把昂起的头沉下来，枯质的外衣裹着饱满的果实。当然，成熟也是自然而然的事，决不能勉强自己成熟。我的意见不一定全面，仅供你参考。
周介人
1985年2月23日
