“呃，怎么了？嘿，mon ami。”
“你能帮我打领带吗，爸爸？”
“现在几点了？”
妈妈在床上翻了个身，拽下眼罩，“马修，现在是半夜12点。”
“我不知道怎么打。我能开灯吗？”
我摁下开关，他们两个立刻抱怨起来。爸爸打着哈欠说：“通常你得先穿上衬衣，孩子。”
“我只想练习一下。”
“我们可以起床后再练习，在我上班之前。”他转过身去，用被子蒙住了脑袋，“现在是半夜12点。”
我关上灯，回到自己的房间。我依然在奋力地打结——我紧张得难以入睡。但是没过多久，妈妈走了进来。她在我身旁坐下。我知道她会过来。我知道如果我把他们叫醒，她就会过来坐在我的身边。
“你该睡觉了，亲爱的。”
“万一没人喜欢我怎么办？”
我不知道最担心我返校上课的人是谁——是我还是她。不过她可以吃些黄色小药片来缓解这种担心。
“他们肯定会喜欢你的。”她抚摸着我耳后的头发，这是我小时候她常有的举动，“他们肯定会的。”
“可是万一不喜欢呢？”
然后，她给我讲了她第一天上中学时的故事，讲她在暑假摔伤手臂的经过，以及她只能打着石膏走进学校的窘态。她说她见到了许多张陌生的面孔，不过在那些人的眼中她也是其中一张。可是到了午餐时间，她的石膏上满是涂鸦，全是来自那些新朋友的美好祝福。
“后来怎么了？”
“好冷，让我进去。”
我把被子拉开，挪出些地方好让她能钻进被窝。
“后来的事情有趣极了，”她说着支起一只枕头，“一名校监看到了我满是涂鸦的石膏，竟打算以违反学校制服规定的理由惩罚我！所以我在上中学的第一天便被遣送到了校长室。谁知那位女校长谢过校监的认真负责后，看了看我的石膏，竟提笔在上面写了几个字：欢迎来到潘帕克高中。”
真是个动听的故事，我心想。
如果确有其事的话。
见鬼去吧！
这些日子我的心情简直糟透了。
日子比我先前想象的还要艰难。回忆过去就如同挖掘坟墓一般。
早在很久很久以前，我们就把那些不堪的回忆全都埋葬了。我们在海洋湾度假公园找到一小片草地，大概是在垃圾箱旁边或淋浴房附近的小路上。在那里，我们紧抓住自己想要留存的回忆，其他的则通通埋葬。
可是现在，我每逢周一、周三、周五都不得不去那个地方，浪费自己一半的人生与一堆“疯子”为伍，比如帕特丽夏和休闲室里的那个亚洲人。他总是偷偷摸摸地把七巧板藏在口袋里，或是一刻不休地前后摇晃，活像只钟摆。还有那个瘦骨嶙峋的“贱人”，总是沿着走廊蹦蹦跳跳，唱着“上帝会来拯救我们”、“上帝会来拯救我们”。有时我只想集中精神，但却无能为力，因为那些注射针剂令我全身抽搐，唾液横流，甚至滴到了该死的键盘上。所以我说这比我想象的要艰难许多。
“问题是，妈妈，我和你的情况不同，对吧？”
“有一点吧——”
“不，是截然不同。因为阿婆不会强迫你辍学，然后把你禁锢整整一年，逼得你只好假装做错题，惶恐着何时——”
“马修，不，我没有——”
“惶恐着何时该去看医生，惶恐着你是否会拽着我走过整所学校，在众目睽睽之下忍受着周围的指指点点——”
“马修，请你——”
“在众目睽睽之下忍受着周围的指指点点，对我的指指点点——”
“事实不是——”
“是的！事实就是如此。都是你一手造成的。害得我现在不得不再次见到他们。我才不在乎那些陌生人。我才不在乎那些毫无瓜葛的人。我才不在乎是否有人在那个烂石膏上涂写。我才不——”
“马修，请你听我说。”
她试图用手臂搂住我，但是我挣脱了。“不，我没有必要听。我再也没有必要听了。我再也不会听你的话了。我才不在乎你的想法。”
“你该睡觉了，孩子。”
她微微颤抖着站了起来。她低下头凝视了我片刻，仿佛她正站在悬崖的边缘，摇摇欲坠。
我还有一件事情想说，但是不愿用喊叫的方式。我尽力压低嗓音，一个字一个字地吐了出来。
“我恨你。”
妈妈缓缓地关上门，离开了我的卧室。
