太阳是最慷慨的光明使者，断不会嫌贫爱富。阳光暖暖地照在身上，让人真想躺下来睡上一觉。我张开双臂欲伸懒腰，发现登山鞋底脱胶。老板闻声，打发伙计买来两管速干胶挤到裂开的缝隙里，鞋子才闭上嘴巴。
一个衣着艳丽的妇女过来乞讨，我给她10卢比，但她不接，伸手要我手中的100卢比。贪婪之心让人讨厌，干脆收起来不予施舍。她则后悔不迭，又纠缠索要10卢比，直到旅行社的伙计出来轰她。
旅行社提供一辆厰蓬吉普车，司机是典型的拉吉普特人，留嘴两边翘起老高的八字胡，戴顶毡绒帽，趿拉着尖尖的绣花鞋，活像扑克牌里的“大王”。汽车在挤满神牛的街道上穿过，我问司机，那些牛有没有主人？他说，多数没有。
刚出城外，拉贾斯坦的沙漠风情便扑面而来。路况尚好，一望无际的荒原雄浑壮阔，不时有骆驼牛羊出没在耐旱的植物丛里。有种山羊，耳朵很长，耷拉下来盖到脸上，与中国品种不同。
杰伊瑟尔梅尔离巴基斯坦不过100多公里，以前是印度到中亚骆驼和铁路线上的重镇，也算曾经阔过。但随着航海贸易和孟买港口的兴起，城市逐渐衰落，而水资源缺乏才是其最致命的威胁。印度独立后，在北方开凿了英迪拉·甘地运河，沙漠才略现生机。而两次印巴战争，一度使杰伊瑟尔梅尔成为军事基地，即使现在，头顶犹不时响起战斗机的轰鸣。
如今的金色之城，资源贫乏，经济落后，主要依赖旅游产业。尽管沿途也会看到大范围风力发电设备，但是，正如旋转的风扇，总摆脱不了命运的轮回，一旦边境局势紧张，脆弱的经济将面临新的折磨。如此境况，只怪当年在猴子军团帮助下战胜魔王的罗摩（Rama）。
传说，英雄罗摩对海神不满，向海中射了一支毁灭之箭。关键时刻，海神平息了另一个神的怒气。但开弓没有回头箭，罗摩只好将箭头指向西北，这样就形成了拉贾斯坦西部干旱炎热的沙漠地区。
车子斜刺里冲进荒漠，在十几头骆驼前停下来。一群拉吉普特人围上来大声问好，有的甚至会说中文，亲热得让人忘乎所以。接下来我们将深入荒漠，随着牧人怪异的呼喝，骆驼慢慢跪倒在地，让我们骑到背上。
杰伊瑟尔梅尔的骆驼是单峰，身上斑驳陆离，缰绳系在穿过鼻甲的两头尖的木钉儿上，驾驭起来非常容易。五只骆驼，四人各乘一骑，另只驮了食住行装尾随其后，由两个当地人牵引着往塔尔（Thar）沙漠深处进发。
骆驼是沙漠之舟，经验丰富，老成持重。走路的时候，头部高高扬起，细长的脖子随着步调有节奏地向前探去，向前探去，颌下的铃铛儿便叮叮地响起来。中国西部虽然也有骆驼，但我从没骑过。南方人问及我的故乡，戏答曰：于沙漠深处，乘骆驼三日可达。不明就里的人听了，半天合不拢嘴。
我们也算小驼队，虽不及夕阳下沙海里一长串骆驼剪影的画面诗意，但也足以让人胸胆开张引吭高歌了。两个牵骆驼的拉吉普特人齐声夸我：唱得比说得好听！
塔尔沙漠距巴基斯坦仅几十公里，是真正的边陲荒漠，但没有完全沙化，和中国境内一望无际的沙丘显然不同。要我说，称其为戈壁滩更为确切，沙漠里有草木，除了细密的灌木丛，还有成片的阔叶林。问牵骆驼的拉吉普特人，告知细叶子的树名为“阿克”，大抵是当地语言？但没有记住阔叶树拗口的名字。
茱萸莫名惊诧：“水分奇缺的荒漠里居然生长着阔叶林？”
