引言
闻一多先生的《唐诗杂论》我读过多次,有时是作为学术论文来读,有时则是作为文学散文来读——作为论文来读能见出闻先生新颖的见解,作为散文来读能感受到闻先生鲜明的个性。闻先生渊博的学识,精微的体验,深刻的思想,敏锐的才思,强烈的激情,俏皮的文笔,都融进了这本薄薄的小册子中。它是一本学术经典,也是一本文学经典,它是一本薄薄的“大书”。下面是我读它的随笔杂记,还是先发在我新浪的微博中,再辑录在自己的博客里,并加一个标题——《闻一多文章杂论》。
1.闻一多先生是一位著名的诗人和学者,也是一位非常优秀的散文家,他散文的成就至少可以媲美他的诗歌。由于过分强调新诗格律,过分看重句式整齐,他的诗歌多了点儿拘谨,少了点儿灵动。他的散文正好弥补了这方面的缺点,在他的散文中可以看出闻先生情感的浓烈,感觉的敏锐,体验的深度,还有文字的俏皮。
2.《唐诗杂论》是闻一多先生的学术名著,同时也是他的散文代表作。看闻先生的相片觉得他有点儿古板,读他的《死水》觉得他有点儿严肃,但读《唐诗杂论》中的文章,你一定会觉得闻先生特别机智、幽默。闻先生的想象特别丰富,比如《杜甫》一文说:李白和杜甫在洛阳相会,是中国的太阳和月亮走碰了头。
3.闻一多先生的文章常发惊人之论,如称《春江花江夜》“是诗中的诗,顶峰上的顶峰”;如称唐初只有“太像文学的学术,和太像学术的文学”。这些议论都偏激到了极端的程度,但读来叫人眼明乃至震撼,因为这些文字都带着闻先生生命的体验,烙下了闻先生生命的印记,它比那些四平八稳的陈词滥调要好上万倍。
4.《唐诗杂论》除《少陵年谱会笺》、《岑嘉州系年考证》考辨文章外,其余七篇都是绝佳的学术随笔,有体验的深度,也有理论的深度,如《宫体诗的自赎》从《春江花月夜》分析诗中的宇宙意识,分析《长安古意》“生龙活虎般的节奏”,分析骆宾王诗歌“缠绵往复的旋律”,无论分析视角还是方法都耳目一新。
5.在我国学术史上,很难见到像《唐诗杂论》这样富于个性和灵气的文字,如《孟浩然》一文说:隐居对于“旁人只是暂时的调剂,或过期的赔偿,在孟浩然却是一个完完整整的事实”,别人只为外在目的而隐居,孟浩然则是“为隐居而隐居”。这些议论由于很“浪漫”,所以不可信,又正由于很“浪漫”,所以很可爱。
6.“奖励人性中的矛盾,以保证生活的丰富”、“矛盾是常态,愈矛盾愈常态”、“淡到看不见诗了,才是真正孟浩然的诗,不,说是孟浩然的诗,倒不如说是诗的孟浩然,更为准确。在许多旁人,诗是人的精华,在孟浩然,纵非人的糟粕,也是人的剩余”,在当代学者中,还有谁能说出像闻一多这样俏皮的话来?
7.在今天的学术文章中,再也找不到比闻一多先生《贾岛》更漂亮深刻的文字了。他说贾岛一生时运不济,“为责任做诗以自课,为情绪做诗以自遣”,他对时代“不如孟郊那样愤恨,或白居易那样悲伤……他爱静,爱瘦,爱冷,也爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪,甚至爱贫病,丑和恐怖”。知贾岛者,闻一多也。
8.《英译李太白诗》是一篇论翻译的杰作,此文只有学贯中西的闻一多写得好,他既精通英文翻译,又擅长诗歌创作,所以谈论李白诗的英译也就头头是道。他说多翻译一些李白的乐府歌行,对李白最为公道,对译者最为合算;五律七绝虽是李白的长处,却是翻译者的难关。不是深知个中甘苦,断然道不出个中三昧。
9.今天很难见到像闻一多先生这样既有鲜明个性也有独特见识的学者,在无数次违心表态和被迫说谎后,在沉重的生活压力和复杂的人事关系中,读书人的棱角全都磨平了,开始是不敢说出自己的真见解,最后变成了根本没有自己的真见解。“矮子看戏何曾见,跟着别人说短长”,是我们这代学者真实的写照,可悲!