必须人先爽

乐嘉曾问我,你自己满意的文字,是在痛苦的时候写的还是在快乐的时候写的?我答:“人不爽,字不爽。”他说,看了以往所有他自己还算满意的文字,几乎全部是在痛苦纠结挣扎郁闷的心境下完成的。看看历史,人和人的命真不一样,有人一定是去怡红院后才写出好东西,有人却是被宫刑后写出好东西。

演员张萌在接到《宝贝》剧本后,竟然开始失眠。这是她从未遇到的事情。我问她为什么,她说,六六姐,我压力好大啊!这么重要的角色,这么好的剧本,别砸我手里啊!而且我的对手戏演员都这么强劲,我会不会弱呀!

我笑了,跟她说,文景之治之后,国库里穿钱的绳子都沤烂了,汉武帝接位就开始拓展疆土。其实如果不是汉武帝,任来个皇帝,在这时候想败掉一个大家业也是很难的,除非你倒行逆施。你要相信,我在这之前有四部戏垫着,只要你不嫖不赌,想凭你一人之力败了,也是蛮难的,你就撒了欢儿地演吧!

张萌好奇地问,六六姐,你怎么能保证你这部戏还超越上一部戏,下一部戏还站在一线的位置上呢?

我愣了,说,这个问题我没想过哎!

我在做戏以前,都没有为做戏而写作。我总是先找到让我质疑的问题,观察一种吸引我的社会现象,跟不同的人交换这个现象下发生的不同故事,然后找相关人等聊故事背后的成因,解决问题的方法。等我把这样一个过程忠实地记录下来,我的书就出来了。

很多人会问我,六六你怎么能找准社会的每个热点呢?做一部戏要最少两年的时间,如果做出来不被关注,时间不就浪费了吗?

这个问题,我答不了。就好像我答不出“为什么要全心全意爱一个人,万一爱几年他走了你不就吃亏了吗?”一样。

我觉得,爱的这个过程本身就是享受的,我不能因为以后会不爱了现在就要克制自己。我在一天,专注一天,爱一天,全力以赴一天才不枉时间啊!结果,那是老天的安排,我不去揣测老天的导演台本,我赚的,是那个过程的淋漓畅快。

每次电视剧开播前,总有记者让我预测一下收视率或者是否受观众欢迎。

那不是我的事情,我的责任,在我交上成品剧本的那一刻,就已经卸去了,我已快快乐乐奔赴下一个目标和感兴趣的话题。

我跟张萌说,你喜欢演戏吗?你要是喜欢演戏,享受自己与人物贴近,感受她心灵的过程,你就放下一切与塑造人物无关的意念,包括能不能红,会不会站在一线,有没有损害自己的形象,能不能得奖……这些,都与演戏本身无关。私心杂念太多了,你就不能尽情享受拍摄的这一段时间。其实,一部戏有一部戏的命,并不是你能掌控的,你唯一能掌控的,是你自己。这次,你超越自己了吗?你快乐吗?

林丹的采访里有一段话,说的是谢杏芳带给他的领悟。说谢杏芳有一场决赛遭遇劲敌,谢杏芳发挥出人生最高水平,打得淋漓尽致,结果还是输了。但,那是谢杏芳赛场上打得最精彩的比赛。林丹也好,观众也好,杏芳也好,都全情投入到比赛之中。林丹过后致电谢杏芳说,你打得太好了,没得奖也没关系,至少咱们家有两块银牌嘛!

林丹也是千年老二最终翻身。

其实,不翻身也无碍。人们也不会记住每一届冠军的名字,但人们会记住那些独特的,有故事的人。

快乐就好。

读书导航