有一段时间,各大报章都在刊载我的收入几年翻了三十倍的消息。
我娘批评我说,你哪涨了那么多,数学不好,要是当初《双面胶》一万一集,现在难不成你有三十万一集了吗?没办法,遗传了你爹的没脑子。
我哈哈大笑,跟她说,妈妈你批评得对,我数学不好。
但我没敢让妈妈知道,我写《双面胶》的时候,剧本费,我一分钱都没拿,活儿是我白送的。如果我说了,她大约要心疼到晕过去。当时我挺着大肚子在怀孕,还连天熬夜写剧本,我妈一直以为我是看在钱的分儿上。因此,如果从零的基础上算,我翻的价钱,你也可以说成百上千倍了。
《双面胶》,我没拿剧本费,甚至在电视剧的编剧名单上,没有出现我的名字。如果大家现在回头去查,编剧是滕华涛、曹盾。当然群众的眼睛是雪亮的,亮到把他俩都屏蔽了。最终,尽管字幕上没有“六六”,我依旧获得了白玉兰奖最佳编剧的提名。
也许很多人觉得,我吃亏了。其实我内心里很感激滕华涛。如果不是他为我打开了电视剧这扇门,我的作品也许直到今天都藏在深闺无人识。一个从没有上过电影学院戏剧学院,不知什么叫大纲分集,不会分镜头场景的人(其实现在还是不知道),也能站在现在国内编剧的前列,我对华涛的感激是永远的。虽然,他当初好像待我不怎么地哈!(老滕得气歪嘴了。其实他待我很好,愿意把一个牙牙学语的婴儿一手带大。)
母亲告诉我,吃亏是福。我越大越体会得出这句话的含义。有时候,你想吃亏,亏还不给你机会。
我成名,应该是《蜗居》之后的事,有个小说作者,通过别人介绍,辗转找到我,加了我的MSN。跟我聊了一段天以后,他问我,你当初的《双面胶》,剧本多少钱一集,版权费多少钱?我如实相告,他回我:“这么点儿,你也卖?”我说,可要是不卖,我哪有今天的这么多呢?他又问我,你今天拿多少?我告诉他一个数字,他点头说,还可以。
他于是按照我说的《蜗居》的价钱,管滕华涛要版权费和剧本费。
那个作品,直到今天大约还捂在他手中,因为后来没下文了。
我曾经做过他思想工作,跟他说,你要是在金钱上斤斤计较,你的作品就会延迟一年甚至十年出来,你知道人的创作高峰期有几个十年?你也不知道市场如何变,也许今天你的这种宫廷戏饱受欢迎,明天就被观众抛弃了。趁有机会,你得赶紧去做。他闷半晌,答我:“我不像你,万一我这部便宜卖了,下一部戏我写不出呢?”我听出了,他打算靠这一部戏颐养天年。
后来我就把他给Block住,不再与他交往。
一个对自己都没信心的人,你如何指望他人对你有信心呢?
拿两千块钱的薪水,要有一万块钱的范儿。这句话是我看到的一篇文章的题目,我很喜欢。文章的大意是,你如果打算就钱做事,那你一辈子都是给人打工且暗无天日的命。你唯一能出人头地的原因是:你有野心,你志不在小。