仅此一次，死亡怜悯众生。
这是石庙镇居民在那次事件发生之后所说的话。那是个深秋，镇上的居民正在为早冬做准备。秋节前几天，层云密布。这意味着接下来的几个月会非常寒冷和艰辛。秋节时，他们会坐在日落中的门廊上，告别短袖，告别旅游旺季，告别蝉鸣和苹果白兰地。
这次秋节的焦点人物当属马特·库伯，他将来到石庙镇表演飞机特技，为镇上的人们助兴。当初仅有两个人离开石庙镇外出闯荡，马特便是其中一个。重返家乡的他现在早已扬名世界。他是巡回飞行表演团的飞行员，在终于功成名就之时，他驾驶着属于自己的红白蓝三色机身的小型双翼飞机回来了，以此告诉小镇的居民自己并没有忘记他们。他将把飞机降落在镇上用来庆祝节日和烧烤的空地上。镇上的居民喜爱他并非仅仅因为他的飞行特技，更是因为曾有那么多人离开小镇外出闯荡，他们终究还是被世界打败，而马特·库伯向这种命运公然发起了挑战，他不像那些手中提着帽子黯然返乡的人们，他成功地战胜了命运。
这一天，人们搭起帐篷，大家会在帐篷里玩游戏、摆摊和烹饪，这里将会举行最棒姜饼配方大赛。帐篷边还架起了摩天轮。全镇出动。起初天气还很暖和，然而随着天色渐晚，天空中出现了绵延数英里的浓雾。马特·库伯终于爬进了飞机，飞机轰鸣着离开了地面。小镇居民在临时露天看台就坐。两个男人坐在老混凝土粮仓改造成的广播室顶上，大声评论着马特·库伯高超的飞行技巧。他们解说着飞行表演的内在危险，并不断夸赞他是个“成功的”石庙镇人。大家全都仰着脖子，屏气凝神地观看表演。
飞机开始上升——笔直向上，螺旋桨劈开空气，发动机嗡嗡作响，这声音在重力橡皮筋伸展开后开始减弱，飞机终于冲上了云霄。飞机越升越高，群山也仿若在马特·库伯和地面之间堆砌起来。人们再也无法屏住呼吸了！他们长舒一口气，不自觉地鼓起掌来，尽管他们清楚知道马特·库伯根本不可能听见。
掌声渐弱，他们听见了从发动机上传来的喷溅声。飞机发生了故障，接着又重新启动，然后又再次故障。这种情况重复了三次之后，飞机终于从天空中安静地坠落下来。寂静持续着。飞机距离地面非常遥远，以至于人们很长时间之后才明白过来飞机正在坠落。在相当长的一段时间里，它似乎是静止的——它看起来像是远处燃烧着的一颗暗红色的星星。接着沉默被冲刷殆尽，然后是一个男人长久的黑暗咏唱——这个被石庙镇居民一致视为英雄的人与飞机一起坠落在地上。
计算马特·库伯的飞机开始坠落和它真正在地面上坠毁之间的空间和时间相当困难。一些人后来回忆说一切发生得太快，甚至快到令人难以置信。在另一些人眼中，他们从来不知道恐惧能够持续如此之久。
然后，等待结束了。
马特·库伯死了，火燃烧起来，广播员坐着的粮仓被撞毁，飞机的碎片散落在粮仓周围，如同飘零的落叶一般。一切都是灾难。
然而，不管出于什么原因，这种事总会过去，因为命运会眷顾人类。飞机碎片像漂浮在大海中的泡沫，从人群中穿过。一些人受伤流血，一些人骨折了，但是所幸没有人死亡。人们观察着彼此——大家尽力灭火，细细检查粮仓的废墟——唯一死亡的人是马特·库伯，他在飞机坠落到粮仓上时当场死亡。就连像鸟儿一样坐在粮仓顶上的播音员都活着逃了出来。时间越长，等待尸体被找到的人越多——大家都在等待这个世界上存活人数的减少。但这是充满奇迹的一天。
紧张的氛围中，男孩和女孩被发现埋在粮仓下的一袋钢筋水泥之下。粮仓由钢筋搭建而成，当飞机坠落后，钢筋出现了小小的凹槽。麦肯·坎贝尔，镇上的警察局长——一个皮肤黝黑、工作过度的男人，将他三十年中的大部分时间用于一小部分他希望自己能做得与众不同的事情上，他希望将废墟中的两个孩子救出来。
