双人自行车(5)

不幸,霍多尔科夫斯基的辩护律师们没有高兴多久。法官本应于12月15日作出判决,但那天一早来到法院的记者们却看到门上贴了一张通知,说宣判推迟到27日,却没有任何解释。也许有一个解释:第二天,也就是16日,总理要出席一年一度的电视连线节目,一定会有人问他有关这场审判的问题。那就尴尬了,普京要想影响判决肯定也太晚了。现在判决推迟,他就可以利用回答民众打电话问问题的机会公然干涉司法进程。当有人问到这个案子的时候,普京说,“小偷就得进监狱”。这听上去像是向当时正在斟酌各种选择的丹尼尔金法官发出的直接命令。就连梅德韦杰夫总统都不认同这么公开的干涉。他在电视采访中说:“任何官员都没有权力在法院宣判前发表对案子的立场。”这是梅德韦杰夫第一次超越了仅仅发表与普京稍有不同意见的界限,实际上是公开的申斥。

可是这对审判的结果没有丝毫影响。丹尼尔金法官按照强人的意志宣判霍多尔科夫斯基有罪,并判处他14年徒刑,与对他的第一次判决合并执行,时间追溯到他被捕的2003年。他要等到2017年才能重获自由。

2009年和2010年间,梅德韦杰夫总统对民主和人权讲了很多,偶尔也采取点实际行动,可他总理的反应却越来越怪异。也就是在这个时期,普京开始在百忙之中抽出越来越多的时间宣传作秀,通过异乎寻常的方式显示他的阳刚活力,以表明尽管他比梅德韦杰夫大13岁,但他更加强健。

2009年8月,普京赤裸着胸膛在西伯利亚冰冷的河水里以蝶泳的姿势畅游。克里姆林宫的相机快门咔嚓咔嚓响成一片,记录下他钓鱼和骑马的镜头。2010年间,他几乎每个月都有这么一次照相的机会:他给一头北极熊套上追踪的项圈,他骑着哈雷·戴维森摩托车参加摩托车拉力赛,他驾驶飞机向熊熊燃烧的野火洒水救火,他在海上的狂风巨浪中用十字弓向一头鲸发射飞镖,他驾驶着一级方程式赛车以每小时240公里的速度飞驰。10月,媒体纷纷猜测他可能为显得年轻采取了非常手段。在基辅的一次露面中,他的脸看上去浮肿淤青,化妆痕迹明显。“没有淤青,”他的发言人说,“他只是飞行和开会太多,非常疲倦而已。另外,光线的角度也可能不对。”但是媒体猜想他可能和他的朋友、永远年轻的前意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼一样,做了面部拉皮手术,或注射了肉毒杆菌。

梅德韦杰夫没有试图和普京比试硬汉的身手—虽然他走路时也开始摆出雄赳赳的姿态,说话时像是在咬牙切齿,这都是跟普京学的。不过总体上他的道具不是赛车和野兽,而是平板电脑和推特。

形象对他们二人都至关重要,他们是在向不同的群体争取人心。到2010年底,离议会选举和总统大选还剩一年的时候,情况已经十分明朗了:两人都想做下任俄罗斯总统,而决定谁上的人是普京。说到底,他们共驾的双人自行车是前轮大后轮小的那一种。

读书导航