命运或许并无恶意，但不时在暗处冷笑，尤其当生活急剧变化之际，如同菲茨杰拉德所谓的“暴风雨来临到你的小船”，命运和意志的分野最终就自行延展。幸运而又不幸的是，菲茨杰拉德算是现实生活中成功娶得黛西归的盖茨比，结果又如何呢？
菲茨杰拉德家道中落，学业不振，甚至从普林斯顿退学，偏偏又爱上名门闺秀珊尔达。珊尔达是南方法官的小女儿，才华横溢又美艳动人，算得上有灵魂的升级版“黛西”。她和穷小子菲茨杰拉德订婚又悔婚，要不是后者凭借一本处女作《人间天堂》绝地逢生，两人也不会走在一起，甚至移居巴黎，过了一段奢靡岁月。
无论海明威的回忆录《流动的盛宴》还是伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，不少篇幅都提到了菲茨杰拉德夫妇，都暗示写出《了不起的盖茨比》的作者为何没有更多更好作品的原因是因为珊尔达，尤其是她的挥金如土与喜好奢华，迫使菲茨杰拉德不得不写一些迎合杂志的故事。他认为自己只有从这些杂志赚到钱才可以写出更好的小说，主张全力写出最好小说的海明威则觉得这种行为近乎“卖淫”。
作为菲茨杰拉德的好朋友（海明威曾说没有比清醒时的斯科特更忠诚的朋友，菲茨杰拉德甚至关于下体尺寸大小问题都会咨询海明威），海明威对珊尔达的不满毫不掩饰。他书中虽然写她非常美，“她的头发是一种很美的深金色”，却几次形容她像鹰（比如“她鹰般的眼睛清澈而平静”），而把菲茨杰拉德视为禁脔而不与他人同享，甚至觉得她嫉妒菲茨杰拉德的写作，总在破坏他的创作，在性等领域也在哄骗玩弄菲茨杰拉德。
虽然海明威是记者出身，但往年记忆未必靠得住，个人视角更是因人而异，他自己也说《流动的盛宴》可以看作虚构小说。不过，最终菲茨杰拉德和珊尔达这对“金童玉女”到底没有完美结果，没有节制的生活到底分崩离析，聪明的人往往没有聪明的人生，一个因为疲于谋生盛年而折，一个精神错乱最终横死精神病院。
很多年之后，也有人为珊尔达翻案，重新开启其被遮蔽的形象，甚至一说菲茨杰拉德抄袭其创作，对她不乏残酷之处，情节大反转快赶上21世纪版本的《罗丹的情人》。谁知道呢？一开始爱的那么深情不已，最后结局却如此惨烈怨怼，天才总是彼此折磨，才华不足以自保，生活不吝倾轧天赋，最优秀的头脑往往最先崩溃，谁牺牲更多计算不来。两个人的事情，永远没有真相，别人看一眼也往往是误解，遑论评价。
菲茨杰拉德就是盖茨比，盖茨比就是菲茨杰拉德，两人暌违而交叉的人生履历背后，是灵魂层面的相同。即使菲茨杰拉德的墓志铭，也早早在《了不起的盖茨比》于最后一段写就，“是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去”。未来不可期待，过去能否回归呢？这是另一个问题。
