时下书摊上，常见有的书赫然印上“奇书”两个大字；有的书更被特制成彩色海报，大书“千古奇书，不可不看”之类字眼，让你心跳。但一看书的内容，不对了，平淡无奇，味同嚼蜡。此辈之所以一再标出“奇书”云云，如同明朝一首小曲所形容的那样，不过是“一个个兔赵獐，一个个卖狗悬羊”而已。
当然，此类等而下之的书贾制造的奇特文化现象，决不等于说天下无奇书。管窥所及，就有好多种，现略举三种，聊备一格。
《胠箧秘诀》：又称《暴客阴符经》，明代万历年间江南大盗邱老四著。据明末学者徐复祚《花当阁丛谈》卷七记载，邱老四在江南作恶多端，后栖身江阴，白天佯为双瞽，为人算命，人皆不识其庐山真面目；夜则聚伙行劫。此盗从未失手，并安享天年，固然狡狯可想而知。但更重要的是，看来他很善于总结经验，并写出上述专书。这是一本地地道道的强盗经。可惜此书已佚，要不很值得认真研究，以便以毒攻毒。
《杜骗新书》：本书的全称是《新刻江湖历览杜骗新书》，明万历浙江夔衷张应俞撰。夔衷是何地？我请专攻历史地理的专家查考，无结果。张应俞的生平也不得而知。此书原有万历刻本，国内极罕见，但在日本却很流行。三年前，我偶得此书复印本，曾策划整理重印，惜未果。所幸不久百花文艺出版社出版了孟昭连整理的《江湖奇闻杜骗新书》，现在我们读来就很方便了。本书奇就奇在：形象、真实地揭露了明朝中叶后光怪陆离的骗子及五花八门的骗人勾当。全书按照骗子的行为方式，分成二十四个门类，即脱剥骗、丢包骗、换银骗、诈哄骗、伪交骗、牙行骗、引赌骗、假银骗、妇人骗……真是洋洋大观，把骗子一个个揪到你面前示众。更难能可贵的是，张应俞在每则故事后面均写有评论，分析骗子的所用手法以及被骗者应当吸取的教训。此书与《胠箧秘诀》恰成鲜明的对比！正如作家爱伦堡所说，一边是庄严，一边是无耻。阅读此书，对于我们识别当今江湖涌现出来的形形色色的骗子，显然是很有帮助的。
《花间梦词记》：蜀人谢重开著，1934年上海喜怒用功社印行。这是一本流传甚少的书。全书分“高会”“求女”“三谪”“听歌”“酒会”“艳运”“病浮”七个部分，为古今谈词之书所仅见，如此分类、标题，便有几分怪诞。在“高会”中，作者写道：“每岁花朝，词灵大集花间，其人士集者：前辈屈原、宋玉、贾生、王粲、庾信；宾客庄生、司马相如、杜甫；府主李白；掌院前席刘禹锡，后席温飞卿；西苑韦庄，南苑冯延巳；录事赵崇祚……词境诸仙女、巫山女、长命女、薄命女、柳青娘、武媚娘……”然后写他们穿过历史的隧道，从天上人间飘然而至，谈词论道，有欢悦、有感慨、有愤懑、有悲歌。上海有句话说：“东搭西搭，七搭八搭。”谢重开的这种“七搭八搭”的功夫，令我称奇：想象奇特瑰丽，而并未越出词境。需知，如“搭”得不好，就会像另一句上海话所形容的那样，是“瞎七搭八”，徒增笑柄。
上述三种书，书名上并未标出“奇书”之类字眼，但至少在不才看来，确有奇特之处。可见，书之奇，在内而不在外也。
1995年1月17日于老牛堂
