“你那时候真的到那个大屋子去了吗？”你突然问我。
那时我们吃完东西了，来不及收拾碗盘我们又回到床铺里，断续地说话，无尽地缠绵，长久的分别让暖身的动作不断拉长。
“后来我就逃到你这儿来了。”我说。第一次走进你的屋子就觉得好熟悉，有什么抓住了我，分别之后我又千方百计地回来。
“其实我就是那个爷爷。”你抚弄着我。
没有，许多事都不存在。
这个故事你其实听不懂吧！我自己都说不清楚，到底妈妈是什么时候离开的？为什么非走不可？妈妈离开之后许多事就开始混乱起来，仿佛记得，但无法依照时序说个明白。每次到丰原去就可以看见妈妈，好像妈妈其实并未离开，那几年到底是怎么过的？清楚地记得每次做生意的画面，记得妈妈站在板凳上大声叫卖的声音，她生动的样子。但我更深刻记得的其实都是孤单，勉力扮演着不适合的角色，强迫自己变成大人的样子，为的是让爸妈放心，让弟妹有个依靠。其实我感觉到的只有无法停止的痛楚，为了让痛楚稍微平息，我逐渐地忘却了许多我不想记得的事。
我是喜欢上你屋子里老是弥漫不去安静孤独的气味吧！你不是我的世界里的人所以我才来到你身旁，你曾在信里写到：“让世界都走了吧！我只想留在你身边陪着你。”这不是真的这只是一个句子，像那个大宅院里脸上有伤疤的老人，我不相信幸福，我不相信可以得救，我只是想要跟上天偷窃一个短暂的幻觉。你以为爱我或许你爱上的是我的伤痛，好像我以为我终于离开了其实我仍在自己的牢笼里。
于是我又回到了这个屋子里，经过了那么多年我从那闹市里走开逐渐地变得无法适应人群，头脑经常都是错乱的，你无视于我那错乱的思考跟生活方式单纯地以为我就是一个天真无邪的孩子。你既然这样想就一直这样想吧！有人这样相信着我是美好单纯的我就会这样地信任着自己。
那个桥上的孩子如何变成一个小说家呢？我自己也不知道。就像来到你身边的日子，仿佛一转身就会消失，从困住我的巨大生活压力里逃开，在精神崩溃之前买了机票飞到这里，也就只是这样了，把自己关在你的屋子里好像变得安全，而这仅是一个假期，说一个故事，写一个故事，你听听就好，很快我就要回去了。
“接下来呢？”你说。
