那天是除夕夜，他们没有年夜饭吃，爸妈也没有回家，三个孩子守着电视猛看，喧闹的综艺节目里人人看来都那么欢乐，孩子们望着电视仿佛这样就可以进入那节庆的喜乐中，女孩把炒饭弄糊了，没什么，再炒一盘就是，谁说过年就要吃火锅？煮火锅也不难，女孩心想，多买一些鱼肉蔬菜统统丢进锅里煮熟就行，电视开得震天响，屋子里却安静得出奇，几乎听得见孩子们怦怦的心跳，有什么被期待着而不敢说出口。
弟弟总是天真地坚持要守岁，要姊姊如果他不小心睡着一定要记得喊醒他，女孩张望着外头，鞭炮声四下响起。她不知道过年到底有什么意义，那些欢乐团圆的景象不属于他们，但弟弟总是等待着有红包。“初三爸妈就回来了。”女孩安慰他，或许不是初三而是初四，谁知道呢？过年生意那么好怎么舍得休息，发点红包算什么，赚了大钱要买什么东西都有，爸妈只是没时间回家而已。除夕夜他们到底吃了什么？没印象，只记得阿公阿妈来找，要他们一起到大伯家吃晚饭，但是他们怎么可以去那些轻视她父母的人家里吃饭？她厌恶这些可怕的亲戚，厌恶他们看似亲切的笑脸底下无法隐藏的敌意与轻蔑，她记得家里出事的时候，他们是如何地别过头去，如何地在往后的每一个可以逮到的机会里欺负年幼的弟妹，如何在她上学的小镇街上散布着关于她家的流言，如何用可怕的语句糟蹋她可怜的妈妈。
女孩总是搞不清楚时间顺序，妈妈是什么时候离开的？那个等不到爸妈回家的除夕夜到底是什么时候？哪一年的农历年爸妈要他们独自在家？哪一年他们一起到了复兴路的店里？哪一年他们在嘉义的大型夜市？搞不清楚了，中学三年级搬到复兴路开了服饰店之后一切才都明朗清晰起来，从小学三年级到中学三年级这几年发生的许多混乱可怕的事，好像自从搬到丰原，妈妈终于回家了，那些年的岁月被一笔抹去，杳无痕迹，无人可以对质，他们从来不谈起这些事，有时女孩怀疑那些事根本不曾发生。
他们确实欠下庞大债务，家里的物品也曾在一夜之间都被贴上封条，许多讨债的人上门，阿公阿妈叔叔伯伯围着爸爸大声叫嚷，妈妈突然间不见人影，之后的事女孩记不清楚了，爸妈无论如何都会照顾他们的，怎么可能会把孩子忘在家里那么长的时间呢？或许只是因为女孩不能吃苦才会夸大了那些辛苦的日子，或许是女孩在摊子上客人稀少百无聊赖的时刻编造了痛苦的故事，在记忆中不断地把细节夸张重复，让苦难不断蔓延扩大逐渐变得无法忍受。女孩不知道，许多事她都不明白，她真希望一切都是虚构，一切只是她个人无谓的臆测。
