“当传说成为事实时,”约翰·福德建议,“那就把传说载录下来”。那些著名的电影导演有许多传奇故事——不少是真实的。在《伟大电影人的秘密生活》中,我们试图从传说中挑出事实,去伪存真,将福德的格言谨记于心,记载大量在好莱坞和世界各大电影之都流传的神话(自编的和他人编的)。欢迎来到这个纸醉金迷的世界,这个一周7天、一天24小时“潜规则”大行其道的世界。在这个世界中,你能给你的下一步大作投资多少,仅仅局限于你有多少资金可以挥霍。
人们把电影导演称为最后的牛仔,把他们和神灵联系起来,把他们比成大厨、首席执行官和偷窥狂。自电影问世以来,他们就赋予自己大权,对于演员、剧组成员、还有电影的内容创意,他们大权在握,同时他们相应承担的责任却少之又少。制片人贡献资金,让他们实现自己的艺术抱负。但到制片完成时,他们的口袋中又空空如也了——那笔曾经相当于帕萨迪纳1000个牙医的财富,现在已经全部消耗殆尽。在这一商业模式下,出现了一些非常不错的电影——也产生了一些糟糕透顶的电影。并且这个环境让大量伟大导演的趣闻轶事得以滋生,在本书中我们将转述其中的不少。从专横跋扈的暴君塞西尔·B·戴米尔,到喜欢公然寻衅的斯派克·李。欺凌下属、和竞争对手结怨、惹事生非挑起官司,这些向来都是导演们的拿手好戏。
除此之外,这些取得惊人成功的奇才,还常常有许多个人怪癖、古怪行为和病态嗜好。本书中潜伏着一大堆异装癖、恋足癖、洁癖患者、控制狂和性上瘾者。在这里你能找到1000个问题的答案,你可以用这些琐细的问题,把你那疯魔电影的朋友们迷得晕头转向:哪位著名导演迷恋槌球游戏?谁特意在自己的豪宅中专门辟出一个房间,用以安置那些关于拿破仑的书?阿尔弗雷德·希区柯克没有肚脐眼,这究竟是不是真的?
如果说,电影导演真的就像偷窥狂一样,在用他们的摄像机,向我们展示我们可能无缘见识的人类生活的方方面面,那么我们也许就该以其人之道还治其人之身,让我们换换口味,从他们的后窗中张望张望,看看他们的赛璐珞壁橱,揭开一些都市传奇的真相,找到这些现代神话缔造者风生水起的原因。就像你从鞋盒中取出来、准备和好哥们一起观看的色情录影带一样,这些电影导演的秘密生活,你也该和你的那些电影迷朋友们一起分享。好了,废话少说……打暗灯光!开始放映!