第一节 败走汉城:跌落在偶像之巅
转身奇才李宁
王虎学
第三章跨界重飞:英雄转身,一个传奇品牌在他手中诞生f049 第一节 败走汉城:跌落在偶像之巅 1988 年,那是一个让李宁刻骨铭心、终生也不会忘记的年份。这一 年,英雄败走汉城,是那么的彻底。 就这样,王者跌落在了偶像之巅。深圳,一代“体操王子”从此在这 里谢幕。 难说再见,还是要结束。 好在,抛下一切辉煌与失败之后,李宁又能再次掀开人生新的一页。 显然,这不仅需要眼光,更需要胆略。 1.由“英雄”到“罪人” 1988 年汉城奥运会,李宁 25 岁,对于常人来说这个年龄还很年轻, 一切都刚开始,一切都可以从头再来,甚至有资本犯错误,因为你有时间 重来。 但对一个在单杠、双杠上翻飞,在鞍马上做托马斯全旋,在高难度动 作中展示矫健轻盈、寻觅力与美完美结合的李宁来说,却已不再年轻。更 何况他 8 岁出道,17 年的体操生涯,艰辛的冠军之路早已令他伤痕无数, 心力与体力都已无法承受再摘桂冠的重负。050l笤争孝才李宁 然而,面对着身后 10 亿人民的关注,25 岁的李宁没有激流勇退,硬 着头皮知难而上。 整个中国乃至整个世界都在等待着李宁的出场。 这时的李宁,已不再是作为个体的一个人,他代表的是 10 亿中国人 民,他是中国的象征。 但见李宁腾身而起,手掠双环! 这时,吊环上李宁那双停留虽只瞬间的双手在微微颤抖…… 巨大的疼痛引起了他的分心,杂念击碎了他的定力、削弱了他的 意志。 李宁突然双手失力,无法平衡自己的身躯,他从吊环上摔了下来。脚 挂在了吊环上…… 那一刹,大地猛地竖了起来 ! 李宁站了起来,面向场下微微一笑。那是充满了对观众殷切期望的愧 疚且有着更多无奈的微微一笑。 李宁的心在滴血! 昔日令人惊叹的力量象征、为他赢得荣誉的亮相雄 姿,在这一天竞被巨大的压力击得粉碎,他失败了。 汉城,终于成了“骄傲王子”的“滑铁卢”。 李宁,这位当年的“天之骄子”已无复他往日的光彩。李宁输了,而 且不是一般意义上的失败。 其实对于失败,李宁早有预感。在此之前,他就已经有退役的打算。 趁自己的事业处于巅峰时刻,抽身引退,无疑能保持自己的形象和声誉, 而且会造成一种强烈的效果。“体操王子”那英姿飒爽的身影,将会永久 地铭刻在人们的脑海里。这种情形,国内外都不乏先例。如日本电影明星 山口百惠,便在事业处于巅峰状态时突然宣布退出影坛,令无数拥戴她的 影迷惦恋不已。李宁也可以仿效山口百惠,但是,他没有。 在一个惯以成败论英雄的国度,很多人要的似乎不是体育,而是胜 利,是打败对手的快乐,甚至有的体育官员要的也只是冠军和金牌的数 量,就像我们的教育,大多注重的是学生的分数和升学率。 李宁并未得到更多的理解,嘲讽声、叫骂声铺天盖地而来,“输了还第三章跨界重飞:英雄转身,一个传奇品牌在他手中诞生1 051 笑,李宁像什么样子,丢尽了中国人的脸”,甚至连国家体委的一些好心 人也提醒他别随便上街,以免发生意外。 直到现在,人们似乎已经忘却那些令人伤感的往事,但失败的沮丧难 道真会像一缕轻烟袅袅遁去? 李宁说:“这些失败的痛苦应该是使人成熟的催化剂。那次奥运会的 失利实在是对我人生最大的打击。但现在反过来看,如果没有这样的打 击,也许我不知道自己在社会上的位置,自己是谁,应该干什么。在那一 刹那间我是很痛苦,但对我的人生是种快乐的体验,因此我没有在痛苦中 徘徊,很快找到了自己的位置和要做的事。” 2.李经纬:在“世态炎凉之道”的另一端 在李宁的成长生涯中,健力宝集团刨始人李经纬是一个不能不提的 人。如果说李宁在 17 岁时幸运地被国家体操队张健慧眼识才,将李宁选人 国家队,并把李宁送上了奥运领奖台,而在李宁退役后进人商海,他的人 生另一个最重要的教练则是李经纬。 从汉城奥运会回国那天,在首都机场,下飞机后,获奖者直奔接待大 厅接受欢呼簇拥,李宁却独自走了一条从未走过的灰色通道,那是一条 “世态炎凉之道”。 这时,在这条“世态炎凉之道”的另一端,却站着一个人,那就是手 捧鲜花前来迎接他的李经纬。 李经纬,广东三水市人,曾担任广东省三水县的体委副主任达 13 年之 久,后担任三水酒厂厂长。 1984 年,一次偶然的机会,李经纬看中了一种运动饮料配方,中国从 此有了自己的软饮料——健力宝。从开发生产到策划运作,李经纬靠着自 己的睿智和胆略忙得不亦乐乎,各个步骤做得井井有条。 功夫不负有心人。当年,健力宝这种饮料就成为国家集训队指定饮 料。与此同时,在 1984 年的洛杉矶奥运会上,健力宝又成为中国运动员指 定饮料。052 昭窘号才李宁 也正是缘于这样的机缘,李宁和李经纬碰到了一起。 一天,国家跳水教练梁伯熙带着李经纬来到李宁的寝室,李宁热情地 伸出手来:“您好,您好! 请坐。”接着从床底拿出几听健力宝,递给李经 纬一听,“我这可算是借花献佛啊!” 李经纬把饮料放在一边,握着李宁的手,说见过李宁很多面了。李宁 一愣,使劲想也想不出什么时候见过,更别说是见过很多面。李经纬看到 李宁苦思冥想又不好说想不起来的尴尬样子,哈哈大笑,说:“当然是在 电视里见过你啊!”气氛一下子活跃起来,陌生人见面之初的隔阂立即消 失得无影无踪。 关于这次见面,李宁后来回忆道:“刚见到李总的时候,说实话,我 有点儿吃惊。他样子很土,一看就知道是小地方出来的,讲的普通话我压 根儿就听不懂。但是我们见面,很谈得来。他这个人有激情,有感染力, 不知不觉就被他吸引了。我以前见过不少厂长、处长、局长什么的,你就 是明星,人家来看看你,但是也仅仅是把你当成明星,当成小孩子,说些 客套话,你压根儿就记不住。李总虽然也说赞扬的话,但他是打心底里说 出来的,他真正把你的荣耀当成是自己的荣耀。那种真心实意很感人,不 虚伪,能够理解运动员。这可能也与他曾是运动员出身有关系。反正一见 面就觉得特别亲切,没有距离。所以我一下子就喜欢上他了,我们无话 不谈。” 、 就这样,两个素昧平生的人竞然一见如故,很快成为忘年之交。 1988 年的汉城之行,出乎意料的失败让李宁不堪回首,与此同时,他 还承受着来自国内的批评指责。可以理解,当时全国人民对李宁的期待, 也同样可以理解他们对李宁失败后的失望。但是,一个人背负着那么重的 社会舆论,除了低头蹒跚而行,别无选择,不能申辩,无人理解,这是多 么巨大的痛苦和无奈。谁来理解李宁? 谁来安慰李宁? 李经纬没有忘记这位年轻的朋友,他用真诚和理解迎接着回国的 李宁。 看到迎接自己的李经纬,李宁潸然泪下,老朋友没有忘记自己! 接过鲜花,李宁感动得泣不成声。第三章跨界重飞:英雄转身,一个传奇品牌在他手中诞生1 053 3.《难说再见》:一次重大的赌博 当今创业舞台上无比喧闹,常常是你方唱罢我登台,极少能有常青 树。有人难免躲在舞台的帷布后叹道:时来铁成金,运去金成铁。是的, “时”与“运”对于一个人的财富拥有数量有重要的作用,但真正的创业 者往往能如李宁般,在“时来”时把铁变成金。做到这一点,仅仅需要的 是:判断力。 “挥一挥手,难说再见,陌生的路独行影不孤单,不必问昔日的光辉 是否重现,我的追求一生不变。”1989 年,李宁在深圳体育馆的一首《难 说再见》深深地感染了现场的每一个人。 自此,李宁宣布正式退出体坛。 媒介风言风语之中,李宁毅然退出。来不及悲伤,李宁想的却是:今 后的路怎么走? 退役后,当时摆在他面前的有三个选择:一是应邀到国外去当教练; 二是到某省当体育官员;三是投身实业界,出来闯天下。面对人生的一个 转折点,李宁徘徊良久。 李宁不想到国外去,初步意向是去深圳。 到某省去当体育官员,不适合他的性格,他婉言谢绝。 有段时间,港澳和内地的许多报纸,都煞有介事地报道他将投身演艺 界,颇有商业眼光的香港娱乐圈老板纷纷邀请李宁拍摄电影或灌录唱片, 想借李宁的名字招徕生意,赚取巨额利润。他们许诺给李宁的报酬也是很 丰厚的,拍一部电影片酬在 80 万至 120 万港元之间。 而李宁却沉得住气,并没有被香港的花花世界所迷惑,他的态度是: 既不拒绝也不同意,看机会而定。 他和几家深圳公司过从甚密,对方亦诚意邀请,并提供十分优厚的条 件。然而,李宁迟迟没答应,主要考虑是要有一个志同道合且具一定实力 的合作伙伴。 这时,李宁将自己的疑虑告诉了李经纬。其实此前,李宁与健力宝的0541籀孪哥才李宁 关系就一直很密切。在洛杉矶奥运会上,李宁就是喝了健力宝饮料而取得 胜利的。一人计短,两人计长,坦诚相见,推一b 置腹。李经纬也把自己的 想法告诉了李宁。 李经纬说:“我明白你的意思,你是希望做自己有兴趣的工作,且希 望走一条充分发挥自己潜力的路子,得到最佳的效果。这并非难事,你还 年轻,脑筋灵活,又有一定的知名度。前段时间,我在一张报纸上看到一 则消息,说的是美国有一个著名的篮球运动员退役后,开始给人拍广告赚 钱,后来干脆自己开公司,借助自己的声望,创建以自己名字命名的体育 用品公司,生产出来的一系列体育用品十分畅销,赚了大笔的钱。” 李宁误会了,他忙解释道:“我希望多一些钱,但也不太看重钱。我 有能力赚钱,但赚钱不是我的目的。” 李经纬当即笑了,“我不是让你学那个美国篮球运动员,我是觉得你 和他的情况有点相似,你可以用你已有的知名度,很轻易地办一些别人很 难办到的事情。我希望我说的对你有所启发。” 李宁眼前一亮。李经纬继续把自己的构思向李宁袒露出来。李经纬希 望在健力宝运动饮料的基础上,逐步研制其他与体育有关的产品。健力宝 要成为一个跨国的集团企业,要缔造一个专门生产体育用品的王国。而第 一步就要借李宁在国际上的知名度,生产“李宁牌”运动服打入世界 市场。 李宁一边听,一边陷入沉思。他为李经纬超人的胆识和奇特的想法所 折服,更钦佩他待人的真诚,患难与共的品格,深感健力宝和体育事业关 系密切,实在是自己投身实业的用武之地。 健力宝和李经纬那强劲的吸引力,使李宁义无反顾,在这个人生的转 折点面前,作了最明智的选择。 也许,这样的事在今天看来算不了什么,但在当时,不仅需要眼光, 更需要胆略,尤其对于有着 106 块金牌的“体操王子”,更需要几分勇气 与胆识。尽管当时舆论对于“体操王子”的这一选择颇有微词,但李宁义 无反顾。 “挥一挥手,难说再见,逝去的一切亲切又遥远,别为我流泪,别为第三章跨界重飞:英雄转身,一个传奇品牌在他手中诞生1 055 我挂牵,昨天的圣火虽熄,明天还会点燃。”正如歌中所唱的那样:这个 拥有 106 个冠军头衔的“体操王子”,对体育事业执著的追求一生不会 改变。 体育,曾给李宁带来昨日的辉煌,也必将与李宁明天的生活结下不解 之缘。