杨宪益:在癫狂中安宁(3)

福柯在《疯颠与文明》中说:当世界处于极度荒谬之时,真理往往是通过“疯颠”来揭示的。或许在一个疯癫而倾斜的世界,人们已经习惯于病态。而病人们,只是因为他们更期待正常。带着这个评判看一看路人,就觉得这个世界满是荒诞的逻辑。而今社会,是否也陷入了财富疯癫、利益疯癫、物欲疯癫了呢。因此在这个内心宁静屡被忽略的时刻,有人警醒道:中国不要被贫穷伤害一次,再被富裕伤害一次。

杨宪益的最后十年,戴乃迭离开了他。他聚会,喝酒,吃英国饼干,喜欢烤肉季的菜肴,到雪荷轩吃饭,和邵燕祥、丁聪、黄苗字郁风、黄宗江这些老朋友,个个喝成红脸关公。她女儿曾谈到他向单位申请大房子的事,说她爸爸这个人满不在乎,与世无争,清高的脾气使他在特权纷争的社会中,依然体面,依然淡然。他不是官,没有排常他没有位,谈不到随从。在他的耄耋之年,他吃饭散了席,居然还要由外甥女陪着打辆夏利出租车回家——过德胜门右拐,进入小街,找滨海胡同开到河边,到小金丝胡同……那地方是他心灵的安属。

跨了新世纪,他的心灵仍然活着,他对外界开着敏锐的雷达,听新闻,看时事,人老了却依然有趣。他曾写了一副对联:陈水扁对赖汤圆——陈对赖,水对汤,扁对圆。令人笑翻。但是,他的全盛时代毕竟过去。晚辈们跟他说什么话,他都礼貌地敷衍着,心已不在。他的情感活在以前的岁月中。

他的辉煌背后必然有他的凄凉。他以中国的老庄思想化解锥心的痛苦,把那些叫做痛苦的东西当作过往尘埃,并以平淡或者深沉表现出来。

杨宪益(1915~2009):翻译家、学者和诗人。曾与夫人戴乃迭合作翻译全本《红楼梦》、全本《儒林外史》等多部中国历史名著。

读书导航