“你看天边的晚霞，它多么美丽，它的红色在我的眼睛里。你看地上的草地，它多么柔弱，它的青色在我的手指上。你看奔跑的犀牛，你看电视机里的北极熊，还有午后的猫，在树枝上打盹。”
“你为何如此悲伤？”
欧洲北方的一座小城里，一个中年工匠正对着桌子上的小锡兵倾诉衷肠。
“现在出门，外面是怎样的春色。你能相信吗？他们说我是灰色的，整个城市里只有我一个人不信。我不是的，我现在就带你去外面，敢不敢？我相信我会说我敢。”
工匠把小锡兵摆在眼前，看着它的眼睛，为它抚平额头的头发——准确地说，那是他的，都是用他的头发粘起来的。
“你什么都不懂。”他突然把锡兵用力扔在地上。士兵在地上弹跳翻滚，每发出一声响动工匠就捂住胸口，做出一个悲伤的表情。声音未停，工匠已经捧住锡兵，把他好好地放在桌子上。
幸好它只擦破了皮。“衣服破了。”工匠说。他正在动手调制颜料。
“然而只有你听我说话了。隔壁的姑娘——但愿她是个好姑娘，我只有幸透过窗子看到过她的一截小腿。楼下的老头，他只有在收房租和送饭的时候出现。外面的世界，我很久未亲近。事实上，它们也不值得我亲近。”
“好吧，也许是我嘴硬。深夜出门？好主意，你真的那样想吗？但我不会，我不会。既然我已经决定将自己和它们隔开，那么我就不会做任何妥协，哪怕是悄悄地。”
说话间，工匠已经为锡兵涂好了颜料，现在锡兵穿着一件大红色的礼服。
“瞧你多美。不过，毕竟没有我想画的那种美，我手太笨了。况且无限的红只有在想象中才会存在。”
他停顿一下。
“就好像，最美的景色只有在我的想象中存在一样。就让我待在房间吧。具体的事物太易使人厌倦。云彩会散，草地会枯，而在它们真正消散之前，我就已经感到无聊。就让我的北极熊，永远在我脑海中走来走去。”
“请原谅，这是我爱这个世界的方式。”
工匠讲完最后一句话，把小锡兵轻轻地丢在身边的箱子里，好像它和他再无关系。那里放满了各色的锡兵——其实在外人眼里他们大同小异。但出于职业道德，工匠还是觉得该给自己的作品一个名字。
“你叫，‘倔强’的小锡兵。”工匠第一次也是最后一次这样称呼它。收锡兵的商人已经在外面敲门。
