现在，如果你抬头看天，会发现我们城市的夜空并不那么干净，没有星星，月亮也只好无视。据说之前并不是这样——之前，是指2012年之前。
古代的月亮也是美丽的，古人喜欢用不相干的诗句来赞美她，比如月盘啊、玉轮啊、夜光啊，种类繁多。奇怪的是无须解释，古人都明白所有词指向哪里。
然而最懂得欣赏夜空的是一群小城市里的孩子——兵兵和他的小伙伴们。这群住在中学家属院里的孩子们，晚自习的下课铃声一响，就搬着小板凳，坐到操场里，讨论一些宏大的问题。月亮在遥远的天上聆听。
这个宏大是真正意义上的宏大。孩子们都相信自己掌握着改变世界的力量。那是临近2012年的夏天，传说2012年世界就要毁灭。
月夜之下，孩子们的讨论声回响在空旷的操场里。怎么拯救世界仍然毫无头绪，他们却列出了许多世界毁灭的方式。那时候，未来的报社编辑兵兵还只是小兵兵，他说，世界可能会被外星人袭击。邻居家的君君显然更有创意，他说，世界会被机器人占领。未来的画家周周在那时就已显露天分，她的答案最出彩。她说，世界会被画进画里。
馋嘴的君君说：“那我们能不能在画里画很多好吃的？”睿智的兵兵敲了一下君君的头： “笨蛋，在画里怎么吃东西，那时候我们就不用吃东西啦。”
只有多愁善感的周周说：“唉，不知道以后画里的星空，有没有我们的星空美丽。”
后来，比起拯救世界，世界如何毁灭反而变得更有吸引力。每晚，孩子们准时聚集，一人一个毁灭世界的故事，轮流做着掌握世界命运的暴君或女王。
然而无论多残暴和富有想象力的暴君，都决定留下夜晚的星星和月亮不去毁灭，这成为了一个共识。后来在周周的提议下，幸存名单还加上了操场。她说，世界毁灭之后，我们就在夜空之下，坐在操场里面，讨论如何创造新世界。
随着2012年的临近，世界毁灭的方式已经有了上百种。由于孩子特有的心猿意马，几百个毁灭的种子还会随机地自由排列，生出变化。所以，我很难确定最终2012年是如何到来的。
我试着猜想，猜想，然后辨析。排除掉外星人侵略地球，以及地球被鲸鱼吞入肚子的可能（这个想法来自馋嘴的君君）。比较靠谱的一种说法是，世界毁灭的方式，是孩子们长大了。
突然有一天，他们不再在夜里分辨铃声，秘密集会，也无人再抬头聆听月亮。孩子们熟稔了月亮的每一种别称，然后丢弃了她。想象中的世界失去他们的想象力，轰然倒塌。
最后，给我讲这个故事的人反复嘱咐我，一定要着重描写夜空的美丽(尽管我因为对夜空不够敏感，显得笨拙)，也许那能给这个平淡的故事增添些许亮色。她说：“世界末日之前，我们曾经拥有最美的夏夜。”
