《沉默50年》 幸福的童年(7)

我们家的园丁叫萨迪。他使用一把很特别的印度尼西亚镰刀修剪我们家的草坪,经他修剪后的草坪就像温布尔顿网球场一样整洁而美丽。

除了音乐,父亲的另一大爱好就是养热带鱼。家里摆放着许多水族箱,父亲教会了萨迪如何饲养这些鱼,但是一旦某条鱼死掉了,可怜的萨迪就只能独自受过。每当这个时候,就连我们这些孩子也会为萨迪难过。他这个人脑子不太精明,所以常常给自己招来不少麻烦。

最后还有我们的司机阿玛德。在其他所有人看来,阿玛德在奥赫恩家里从事的工作是最让人羡慕的,他本人也因此而感到特别骄傲!在阿玛德的精心呵护下,我们家那辆“雪佛兰牌”汽车始终处于无可挑剔的最佳运行状态之中;这辆车是他最大的骄傲和快乐的源泉。

我家的所有雇员始终同我们吃同样的食物,他们的衣服则是由他们自己选择、我母亲提供的,并且每年印尼新年到来的时候,母亲都会确保他们得到一套全新的衣服。

我们一家人都热爱这些忠诚而勤劳的雇员,他们同我们共同分享着生活中的一切,无论是健康还是疾病,也无论是欢乐还是痛苦,他们是我们家庭中名副其实的成员。自打孩提时代起,每当我们遇到麻烦或者需要特殊帮助的时候,我们就会趴到他们的肩膀上哭泣、求助。我哥哥瓦尔德是在阿玛德手把手地教授下学会驾驶的;我会做“印尼米餐”,也是伊玛教的——她允许我待在厨房里,观察和学习烹饪“米餐”的全过程;母亲常犯头疼病,是伊玛用她那双强有力的手和娴熟的技巧为母亲按摩,让她一次次摆脱了病痛的折磨。

爪哇有一种水果叫树番茄,当地人又称之为“荷兰茄子”,是一种只生长在半山腰较为凉爽气候条件下的茄属、茄科植物的果实。当地荷兰人都非常喜欢这种水果。有一位爪哇小贩经常专程从大约100公里外的山中来到我家,把新鲜的树番茄卖给我们。

他每次都是把树番茄分装在几个篮子里,再把篮子挎在肩上,脚下只拴着两片橡胶皮,然后从山中徒步来到我家,单程大约需要四天的时间。他完全可以把这些水果卖给离他家近一些的买主,但是因为他知道我母亲每次都会买下他送来的全部树番茄,所以宁愿舍近求远,长途跋涉把树番茄卖到我家来。

他每次来到我家的时候都已经累得精疲力竭,有时候还因为发烧而牙齿不停地打颤。孩子们都把他视为一个英雄,一个从远方的山中一步步走来的了不起的汉子。他到来后,家里人会首先把他带到后廊上的厨房里,伊玛会为他端上一碗米饭和蔬菜汤,然后再送上一杯浓浓的黑咖啡。

当晚,他会在我家留宿一夜,第二天又踏上遥远的归程。出发前,母亲总会额外送给他一些治疗疟疾的奎宁药片和一些给他孩子们的糖果点心。这时,他那张饱经风霜的脸上就会露出心满意足的微笑,向我们一一道过“再见”之后离去,而我们看着他渐渐远去的身影却已经开始期盼着他的下一次到来。

除了这位水果小贩之外,还有另一位我们家非常期盼的常客——一位走街串户的中国商人。他卖的都是各种亚麻布制品,上面都有漂亮的手工刺绣图案,比如桌布、餐巾、手绢和枕头套等,琳琅满目的一大堆。他是一位十分聪明的商人,而且推销起来非常具有说服力。

母亲每次看到他的时候总是说:“不,我不能再买中国刺绣品了。”这时候,我们孩子们就会央求道:“妈妈,我们只是看一看,行吗?”然后,大家就一拥而上,围在他身边看着他不紧不慢地摆出一件件精美的绣品。这个展示的过程每次都会花去长达半小时的时间,而且最后一件件收起来时又会再花去半个小时。在这个巧妙设计的展示过程中,母亲最终都会买下几件他的商品,大多数都是亚麻布绣品。每年圣诞节到来前,母亲就会把这些绣品集中打包寄到荷兰老家去。母亲当年买下的部分绣品至今依然保留在我们荷兰亲属的家里。

读书导航