记得，我们一起看《乞力马扎罗的雪》时，你朗诵，并扮演那个濒死的男人。你说，有朝一日，我们要携手攀登乞力马扎罗山。因是你心中的圣山，它也开始被我向往。而今，我身在坦桑尼亚，直奔乞力马扎罗。我终于看到了那曾被我们期待的乞力马扎罗的雪。多少人说过的有朝一日，从未到来。梦想实现了，一起做梦的人，没有了。
可以说，你模仿《乞力马扎罗的雪》中那男人，让我感觉颇像。你一定是揣摩了。但是，没有亲临，你还是无法真正感受一个人知道死亡来临时那种感觉。
每个人也不尽相同。和爸爸同屋的C，和家人发脾气，催他们：“赶紧把家里多余的那套房子卖了！把我自己的那份钱分给我。我现在就要享乐！”找完家人的碴，便开始抱怨医生、护士对他不好。他姐姐说，“他们看惯这一切，怎么会对你好？怎么样算对你好？”
一个人战胜疾病，最主要的，还是靠心灵的力量。他的心灵被打败了，他的身体自然委顿下来。
爸爸本来很胖，得了癌症后已经瘦了下来。为了不让我们担心，他时不时笑一下。可他的笑，多么惨淡啊。我把暗沉的声音压下去，高亮地说：“爸，没事，你运气一向很好。妈不是算过命吗，你是松柏树的命，怎么折腾，都不落叶。”
爸爸的脸上，笑容一闪。这笑容，是心灰意冷，是风将吹灭残烛。
我们身心都是由某种力量支撑住的。我们有才学，才可能谈笑风生。我们慧心无我，才能笑看生死。智慧、财富、地位、容貌……我们得有，才能自信。一个人要快乐，他首先得有健康。
在医院时认识了得癌症的摄影家S。S身上已经几乎没有能下针的地方了。每次给她打针，对护士都是折磨，大家谁也不愿去，最后只能抓阄。她每次会微笑，鼓励护士。虽然那么大的汗珠从脸上下来，她却总是说“没事，不痛”。没有亲人分担她的痛苦。她隐瞒病情。80多岁的老父母还以为她在外地拍片。反正她一拍片，就是一年半载不回来。
同样患癌症，S帮助别人，鼓励他们，给他们唱歌，说笑话。只要她在，病房就永远充满笑声。
面对死亡的态度，更能看出一个人情操的高下。看着她，我也想起海明威的名言：“人可以被毁灭，但不能被打败。”
只有一次她情绪反常。她同屋有一个女人，得癌症后丈夫马上提出离婚。那天，他有事来医院。一向温和的S，率众女人打他。
S的长发曾和我一样及腰。可是因为化疗，头发都掉光了。化疗结束后，长出的新发，却是白发了。我看她从前的照片，在天山山坡，梳根大辫子的她，像天使一样。不过三年时间，面前的她，几乎成了中年妇女。她的片子获过很多奖，很多景区高价请她拍片。她不要钱，只要两斤茶便可。
她和歌星T同时到某地。T坐头等舱，她坐经济舱。T被奔驰接走，她被小面包车接走。T唱三首歌，30万。她的全部身家，都没有30万。T穿的鞋，是从巴黎买的，17万。T说大雨浇坏了鞋，没法穿了，让组委会赔。组委会说：“演出费我们已给；鞋子的事，你该自己注意，这事不属于我们负责的范围。”T大闹，“若不赔我，我就给H哥打电话。”
