我在英国喝下午茶时,总会想:西方茶已经没有了茶叶冲腾、沉浮、静卧的过程。它们只是成品袋中冲出的一杯。虽也温润,却少了品赏之味。快捷的现代社会,正将一切程式化。现代的浪漫,都有做作之嫌,脱离原本自然的表达。
英国的红茶,几乎都来自肯尼亚。
肯尼亚是世界第二大红茶生产和出口大国。其红茶享誉全球,茶汤品质极高,被认为是世界上最好的饮料。
早间,我走在基姆贝图茶园,起伏的山坡,茶树郁郁青青。阵阵清香随风而过,空气里有我还不习惯的湿润。
此时,你若是见了我,不一定认得出。我学当地女人,用一根布条把竹筐吊在脑后。轻巧快速地采摘茶树最顶端的一两片嫩尖,然后放进筐里。茶叶在手上的时间太长,会影响茶叶的品质。
带着水珠的嫩绿茶芽,让我的心愉悦甜美。虽然此时,银灰的天空,正笼罩着茶园。
一小时后,我们要把筐中松散堆积的茶叶送去初加工,阳光炙烤,能使茶叶氧化。
那时,我们没有车,却总爱外出游玩。车上没座,多挤都无所谓。去凤凰岭,换了四趟车。到了第四辆车时,我们才有座位。车里空间疏阔,车在郊区奔驰起来,心里真是畅快。随后又坐了小蹦子,才到目的地。
那是我第一次采摘樱桃。每人要收50元。你说不喜欢樱桃,坚持让我一个人进去。我知道,你是觉得50块钱太贵了。我中学时在米卡家里摘过樱桃。我家乡的樱桃很软,采摘稍有不慎,就会破,可比采茶小心多了。我和米卡在树下,边摘边吃。临了,她妈妈用纸给我做个小兜,让我给家人带回一些。我一路小心,可到家,红浆已经将纸兜浸湿。后来市场上见的,都是结结实实的美国大樱桃了。
满山的樱桃树让人喜悦。又随便摘,随便吃,真叫人高兴。只是,惦记外面的你。我只好出来,给你带允许带出的一斤。你擦都不擦,一个接一个扔进嘴里,边吃边说真好吃,真好吃。
出樱桃园不远,有棵高高的桑葚树,紫红的果子挂满枝头。你爬上树,摘了半塑料袋。不舍得吃,带回家去。桑葚更娇弱,到家发现塑料袋里,一半都坏了。
后来我们还摘过桃、葡萄。只是,再没有和米卡,边摘边说笑,看流云和风的日子。因为限时,便难从容。
大块的云飘浮着,起伏的茶园呈现不同的绿色。劳动的快乐充满我的心扉。我想起了“小喜鹊造新房,小蜜蜂采蜜糖”。
我也想起Hakuna Matata(哈库拉马塔塔)。你听着,是否耳熟?是的,它就是曾经在《狮子王》和《嘭嘭丁满历险记》里出现过的。在内罗毕,人家第一次告诉我,它的意思是“没事”。现在,另外有人告诉我它的意思是:没有烦恼。反正都一样吧。
这里的茶树四季常青。六七月,茶农平均每两三周采摘一次;采茶的黄金季在10月,五六天便有一次“丰收”。
“听说你们亚洲国家的人,喜欢在稍粗的红茶里加入其他调料。”总在我身边的莎宾娜说。
我说中国没有,印度有。
“肯尼亚人和英国人一样,喜欢冲泡细如粉末的红茶。”