莫里斯说，这几年暴雨，火烈鸟的家都被冲毁了，妈妈们产下的蛋，都被大雨冲走。但是来年，她们还是会回到这里产卵，孵化。“你看到这些小小的火烈鸟，”莫里斯激动地说：“它们可是这几年来，第一批诞生的小生命。”
“我在非洲有一个农场，就在贡嘎山下。”
只这一句，你就知道我说的是哪里吧?是的，我就在这贡嘎山下，凯伦的故居。
房间基本保持着原貌，客厅里那张精制的豹皮，是电影《走出非洲》的道具。凯伦把原件送给了丹麦国王。
还记得那天我们一起看这电影时的情景，开电视时，影片已演到这里：在烛光的照耀下，凯伦向丹尼斯敞开心扉。彼时，我们的房间，其实也点着蜡烛。但你已经进入影片，没有看我们的烛火。我看眼烛光中你英俊的脸，心想“有这样的你日日守候在我身边，我是死也甘愿的。”
没想到的是，几年后，当我站在这影片的外景地，凯伦生活了17年的地方时，我可能正在失去你。淡漠、生疏、遗忘，我们会不会像两颗星球，各入自己的轨道，再无交集，从此沉入宇宙深邃的寂寞？
我是现在回到你身边，还是将那安抚心灵的迷梦，变成寻求意义的旅程？
他从狮子的攻击下救了她，他为她洗发。
你也曾为我洗头发。我的发浓密，及腰。你说“好像洗黑毛衣”。
“他竟然在旅途中带了留声机，三支步枪，一个月的给养，还有莫扎特。”
我想起莫扎特。之前我去他的故居时，听人讲，莫扎特穷时，煤都买不起。冬天太冷，他就和爱人在房间里跳舞取暖。分开爱情的，往往不是贫困，是别的什么。
凯伦和那飞行员两心相印，却时合时分。他们要的东西不一样。她要爱情的结局，婚姻，占有。而他更想要自由。
现实终止了他们间的纠缠。从蒙巴萨回内罗毕时，飞机失事了。
在多少年的时光中，丹尼斯还出现在凯伦的梦中？已经永远无法知晓了。我们知道的是，凯伦开始了别样的人生，顽强幸福的写作人生。在动了几次大手术后，在瘫痪中，在进食困难体重下降到35公斤的情况下，她仍然顽强地写着。1962年，在最爱的人辞世31年后，凯伦离开了。
书房里有很多大照片。
我看着凯伦包着头巾的青春的脸，我看着凯伦长满瘢痕色衰的脸。我不愿相信她们是同一个人。我更不愿相信，在非洲耀眼的阳光下笑过哭过的凯伦早已不知烟消云散于何处。
这是芸芸众生的常态？这是我们欢笑泪水必然归之的虚无？不是，不是呵。凯伦让我们关注的是终结，作为一个整体的终结。关于生存的完整性，是凯伦全部的创作主题。是的，她更多地表达给我们的是这样的信息——我们当中的每一个人都一定能感觉到：我的生活，这独特的东西，是多么的丰富与玄妙。
大院子里，繁茂花树下有咖啡座。一个英国女人泪流满面。我问需要帮助吗？她说不用。“我是失意，才来看凯伦的，但现在，我感受的是人生的美好。”
我恍若梦境般的穿行，也在今天突然明朗起来。
在我因东非高原的蓝天和白云而感到人生辽阔的今天，我突然想，我即使这么年轻就去世也没什么。我已有幸走过这蓝色星球的朝暮。在死前，我要说，我曾是多么热爱这个世界；现在，仍然爱。
而那些有幸绕过人生事故的人们，我愿意他们进入生活的更远处。快乐、美满。
我更希望人们能走出人生的事故，像凯伦一样。
