亲爱的小虫：
原谅我这样不辞而别，带着这样坚定的执念离开。你也许迷惑于我们之间何至于如此疏离。我想，是变故，也是疑惑；是无常，更是质疑。我这一去，许是舍弃、重获与回归；许是逃离、背弃与镜花水月。然而，不管怎样，我还是上路了。
是谁说“我生命中的千山万水任你一一告别，世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”是的，是闲事，都是闲事。
这一年生活中遭遇的种种，你自然知晓，但我内心深处的震荡，却无法诉与你听。很长时间以来，我都觉得我的生活会像小河一样安稳沉静，日日流动，缓慢向前。不曾想到，所谓“安稳”不过是幻象，旦夕之间，生活已是沧海桑田。
接到姥姥病危的电话时，我和安洁正兴致勃勃地走向藏酷——那个西藏风情浓郁的酒吧。弟弟在电话里说，姥姥突发脑溢血。我听后头嗡的一声，已然不知所谓。路边闪烁的霓虹和街上喧嚣如织的人群瞬息天旋地转，将我包围。
赶了700公里的路程，我们回到老家。迎我们的车，没有回家，也没有去医院。在一条陌生的路上，我发现了殡仪馆的黑牌子。我失声痛哭，眼泪奔涌。姥姥是最疼我的，虽然近年耳背，可每次一接我电话，她总能听清，然而今后我将再也看不到她了。命运张开黑色的大手，昭示了玄秘力量的不可抗拒。
我一直相信奇迹，可，生活没有奇迹！
我尚未从失去姥姥的哀痛中走出，又接到爸爸被确认为肺癌晚期的消息。
仿佛爸爸就要不在了，那种恍然若失的幻觉时时吞噬着我的心。陪爸爸住在医院，深夜，我常常被吓醒。签让人心惊的手术合同，等待生死未卜的手术。手术后漫长、痛苦的恢复期。放化疗的恶心、隔壁8岁癌症孩子的哭叫、病人空洞无助的大眼睛、老人无力却钻心的咳嗽声，还有医生护士急匆匆的脚步……这一切都在折磨着我的神经。
我时常从这样的环境中醒来，看见黑色的人影在郁蓝色的晨间，开始一天里的奔波。望着这川流不息的生命，匆匆奔赴人间，是怎样茫然无知地跋涉在这生的虚无之境。夜灯还没有熄灭，像干枯的老人的眼。
就这样，医院里的银杏树，从春夏的绿，凋败为深秋的黄。
而我，只觉光阴如刺，秒秒煎熬。
半年之后，爸爸出院了。
然而，我的工作也黄了。总编说，我离开太久了，已经没我的位置了。
我知道你想好好安慰我。你拉我到处去看房子，对于一直横亘在我们之间的那些悬而未决的问题，你绝口不提。而你不知道，就在此时，那颗矢志不渝要与你并肩作战的心早已失去了信誓旦旦的勇气，在这一年中慢慢退缩。工作丢了，生活找不到任何意义，对爱情也产生了脆弱感和怀疑。我曾经试图告诉你，在那些痛苦难挨的日子里，我是如何枯坐在医院的走廊里，耗过每一个黄昏和日落。秋日的午后，阳光微凉，通过层层枝桠和绵密枝叶投射下来，细碎明亮，飘忽摇曳，一如人生的虚幻与无常。
