绿竹笋，我觉得它是台湾最有特色的好吃笋子，这话其实也没有什么特别根据。孟宗笋细腻芬芳，麻竹笋硕大耐嚼，桶笋幼脆别致，但夏天吃一道甘冽多汁的绿竹冰笋，真觉得人生到此，大可无求了。
然而，好吃的绿竹笋，只属于夏日，像蝉、像荷香、像艳烈的凤凰花。秋风一至，便枯索难寻。
但由于暑假人去了北美，等回到台北，便急着补上这夏天岛屿上的至美之味。那盛在白瓷碗中，净如月色如素纨如清霜的绿竹笋。
我到市场上，绿竹笋六十元一斤，笋子重，又带壳，我觉得价钱太贵。
“哎，就快没了，”菜妇说， “要吃就要快了。”
我听她的话，心中微痛，仿佛我买的货物不是笋子，而是什么转眼就要消逝的东西，如长江鲥鱼，如七家湾的樱花钩吻鲑，如高山上的云豹。就要没了。啊，属于我的这一生，竟需要每天每天去和某种千百万年来一直活着的生物说再见。啊，我们竟是来出席告别式的吗？
绿竹笋很好吃，一如预期。
第二个礼拜，我又去菜场，绿竹笋仍在。这次却索价七十元一斤了。第三个礼拜是八十元，最近一次，再问价，竟是九十。
这让我想起二十年前，有位美国博物学家艾文温·第尔，他和妻子二人在二月末从佛罗里达出发，做了一个和中国词人说法相反的实验，宋词中说： “若到江南赶上春，千万和春住。”他们夫妻二人却自己开着车往北走，竟然打起与春天同时北进的算盘。而且，连春天的步行速度也被他们窥探出来了。原来，春天是以十五英里的速度往北方挺进的。他们一路走，走到六月，到了加拿大边境，才歇了下来，好一趟偕春同游的壮举。
原来， “春天的脚步”这句话不是空话，它是真有其方向，真有行速，甚至真的可以尾随追踪。
同样的，我的盛夏也是可以用价钱来估量的，在绿竹笋一路由三十而四十而九十一百的时候，我的盛夏便成往烟一缕。
也许极热极湿极气闷，也许还不时遭我骂一声“什么鬼天气！”但毕竟也是相与一场，我会记得这阳光泼旺的长夏。
绿竹笋想来会在贵到极点的时候戛然消失。秋天会渐深渐老，以每周十元的涨幅来向我索价。
