1919年3月10日，岁次己未，我出生于北京，取名石振华，乳名牛儿，我的弟弟取名石新华。这都是一般的名字，没有什么特色。“石谷风”一名则是后来听取了黄宾虹先生建议取的。
我家祖籍原在湖北黄梅县。祖父石山峰，字卓然，号勤堂，一生勤奋好学，早年迁居北京，以教私塾家馆为生，擅书法，喜收藏字画，室内悬“勤堂”二字匾。我父石呈象，字练之，幼承家训，通经史，也善书法，曾供职于北京大学四十余年，任过校长蔡元培的秘书，又在李大钊为北大图书馆馆长时任职员，并曾与毛泽东有过短暂的共事经历。石家到我出生时，已是三世居住北京了。
我母张仙之，生于书香之家，通晓诗书，是我的启蒙老师。他曾告诫我要“人穷志不穷”，这一直是我的生活信条。我的母亲声音洪亮，中气足，据说一个夏天晚上睡觉，因门窗未关，夜里来了一个贼，翻箱倒柜找东西，把我母亲惊醒了，她坐起来喊：“有贼呀，有贼呀，快起来捉贼呀！”几声一喊，大宅院人惊醒了，都应声说：“逮贼呀，逮贼呀！”贼慌了手脚，弃物逃命。事后院里人都说我母亲真了不起。她活到八十二岁，去世于合肥。母亲的好嗓子遗传了我，我爱唱京戏，都是因为有一副好嗓子。
我父亲在北京大学任职时，一个月只挣四十块钱，一家六口人，经济很紧，还得靠他鬻字贴补家用。我十几岁时，母亲讲：“孩子，你父亲读一辈子书，整天卖字，写得头昏眼胀，你要练真功夫，我家没钱送你上大学，就连上中学都困难。”我说：“怎么练？”她说：“你爱什么？”我说：“爱画画。”“好！你去找画店，看人家画画，回来好好练。”
北京前门很热闹，楼上画店有人画画，我天天去那里看，腰里揣着两块芝麻酱烧饼，站在窗子外面，直盯室内。画店老板对伙计们说：“你们把窗子关好，我看这家伙像小偷，看他穿一双破鞋子，脚跟都露在外面，人又黄又瘦。”随即出来呦喝我：“走！走！走！你站这干什么？”我哭笑不得，走了。
过了几天，我还是不知不觉地又来到这里看画，店里走出一个人，恶狠狠地说：“你是干什么的？”我没理睬他，仍瞪着眼睛望着里面。“哗！”只见一盆脏水不知从哪里泼出，浇到我身上。我说：“我是看画画的。”“你胡说八道。看画的，好，明天你把你的画拿来给我们看看。”我答应“好。”
