这个题目丢在我置放备忘纸条的虾笼里已经好久、好久了。偶尔翻见了,我会跟自己说:要记得把感想写下来,要不,日久要忘掉的。
我并没有忘掉,也许即使不写下也很难把它忘掉!虽然那杯红茶并不是我喝的,但是,因为自己不停地品尝着每天重新奋斗的感觉,总觉得那滋味是可以想象的。
大概是三年多前,有一次回台东,饭后陪爸妈看NHK的节目时,电视画面上正播放着一对七十出头老夫妻的生活故事。
他们从年轻就一起工作、奋斗起家。即使孩子都长大自立了,但夫妻俩却从不改变年轻时热爱工作的心情与稳定的作息。到底,那对爷爷、奶奶做的是什么工作,我现在已经记不起来了。仿佛有印象的是他们家里装置着机器,而老人家的两双手因为长期劳作变得非常粗大。
镜头带出每天下午四点,老奶奶在他们小小朴素的起居室里冲着一壶红茶,茶倒在一对用了很久、想必非常珍惜的西式茶杯里。倒完茶,奶奶去把工作中的爷爷唤来喝茶小息。他们端着茶珍惜享用的神情,我怎能忘得掉。
老奶奶腼腆、似乎担心自己词拙地垂眼笑说:“每天工作中的这杯茶是我们最大的享受。”老爷爷一句话也没说,只眼观鼻、鼻观心,浅浅笑着啜饮着杯中之物,那象征休养生息、夫妻地久天长的仪式,让我心口非常温暖,眼角却有些刺痛。之后,我就常常在自己工作很多、很多的时候,自然地想起老爷爷老奶奶每天下午四点、珍惜地端在手中那杯红茶的滋味。
昨天中午结束成大的演讲之后,月仁已等在讲堂门外。我们一年多不见,连电话也不敢打,怕的是开了头收不了线;惦记会打搅彼此的忙碌。
几天前与月仁约了之后,她说:“那星期一我不排实验了。”我们碰面离开成大校园后,一起去Nook吃午餐,好好地聊了年来别后的状况。
在月仁面前,我是绝不说自己忙的,因为她总是工作到比我晚,却永远精神奕奕。即使实验做到清晨两点才离开医学院,最好也不要跟她辩论,因为,那个时候她的头脑还非常清楚。
当了二十二年的朋友,我跟月仁从没有过一起逛街购物的经验。虽然无法花更多的时间相处,但我们一直是生活与工作彼此鼓舞的伙伴。多年来我们尽心当母亲,也享受工作的劳累与努力的成果。
饭后,我们桌前摆着咖啡与甜点,月仁有感而发地说:“你知道这种日子我有多久没有尝过了吗?”我问道:“你说的是下午茶?这样的悠闲?”她点点头笑了起来。
我也笑了,笑里不知为什么又想起了那杯红茶的滋味。