分别十年终于又与老头儿重逢。
此番回乡去探望他之前，并未抱太大希望。想来，这么多年过去了，说不定连同那一条老街都已成为废墟。连他是否还尚在人世，我都不得而知。
从车站出来，走在小镇街上。天将落雨，暮霭沉沉。小店守着微弱的路灯，还未打烊。有小孩在小巷打闹嬉笑，声音被传出去很远。我看着跟我擦肩而过的路人，一些人的面容那样熟稔又陌生。
像一个从未来过这里的路人一样来回打量。
我看着那些跑来跑去的孩童，妄想遇到幼年的自己。
那家照相馆还是曾经的照相馆，老板依旧是那个每天清晨带着镇上孩子去郊外跑步的中年男人，听闻他也是孤家寡人，这么多年来一直未曾娶妻。那家面摊也还在转角处，甚至都没重新装潢。
中学时，每天清晨就买一两牛肉面，一块两毛。端着饭盒，烫得龇牙咧嘴，放进书包一路跑进学堂，端出来时，面全糊成一团，随意搅拌两下，仍是吃得津津有味。还有那家理发店，曾被其中一个发型师剪去心爱长发，剪完后看着镜子我就欲哭无泪了，看着镜子里假小子一样的发型几欲想要炸了这家店……
旧人旧事清晰如昨，如故人一般守着这座凄清的小镇，等候我的归来。
我吮了吮发酸的鼻子，背起行囊继续走。
残阳如血。
走到老街，一只大黄狗在马路中间看我。
我见到了曾经母亲的裁缝店，现在店门紧闭着。抬头见那个小阁楼——其实并算不上是小阁楼。
那时房东本来只修了楼下一间屋，后来杂货无处储藏，便在上方搭了个三角形的小棚。
再后来，租给了母亲。
那小棚自然就成了我的闺房。不到五平米，冬寒夏炎。也不隔音，隔壁就是茶馆，经常在半夜还闻人声，鼾声，麻将声，甚至连人撒尿的声音，也听得清清楚楚。
小棚的墙上，房东留了一个方形小孔。
那便是我的窗。
年少时，我的乐趣便是在窗前搭了小板凳做作业，一边做，一边伸着小小的脑袋往窗外看。
街上行人都走得很慢，连夕阳也慢下来。
那个年代，没有匆匆。
小镇上的人，永远活得悠闲散漫。早上起床，在晨曦中蓬头垢面地刷牙，然后坐在竹椅上优哉游哉地看早报，呷一口茶。太阳稍暖一些，开始听见卷帘门哗哗地响起来，逢赶集，挑起担子去市中心摆摊，收工得早，下午便可去茶馆打麻将。
每个人对这样日复一日的轮回自得其乐。胸无大志，甘于平庸。
一生便在这个小镇上度过。
我在这个小镇上，有了自己的初恋。
他是邻居家的大哥哥。
梳着小平头，干净的白衬衫校服，一张冬瓜脸，棱角分明，眉毛粗粗的。
我最不能忘记的，是他的笑容。
好像冬天阳光下的青草，又如夏日万里无云的晴空。
那时就觉得，如果他一辈子对我这样笑，我的眼睛就遭殃了。
因为太明亮。
他高我两届，但我从不叫他哥哥，向来直呼其名。
他为此经常恼怒。
他父母都在深圳打工。听闻他母亲样貌标致，是镇上有名的美人，可惜我一直无缘得见。是跟爷爷奶奶相依为命的少年，故此比同龄人懂事。
相当讨大人喜欢。
我们家没有洗衣机，在寒冬天气，衣服洗完很难晾干，便提着木桶去他家借用甩干机。每回他都欣然帮我。为此我也常去他家帮忙，烧柴扫地，择菜刷碗。
有个郁郁的雨天，我在窗前看他一个人在庭院做家务。不知何故突然泪流满面。他离我咫尺之遥，我却突然很想念他。
那是我第一次因为一个男人落泪。
