二
写完这封信后的半年，我又和凌仙见了一面。
说实话，我不愿意和读者有太深的交往，因为你往往不能如她所期，成为她心目中的那个人，甚至因为你不能成为她理想中的人，她反而会更恨你——所以我选择保持距离。
她瘦了很多，但似乎从那种迷乱狂躁的痛苦中走了出来，又重新变回了那个锐利、直接、聪明的女人，我悄悄问她，和大张怎么样？
她目光游移了一下，说大张去美国做访问学者了。
我们对视了一眼，没有再谈这件事。
这件事对她来说，算是完美解决了，她的生活秋毫无损，大张的节操也得以保存。但那一刻，隐隐地我又觉得有一丝遗憾，觉得这两人理智过甚，几近无趣。但有一天，一个睡到自然醒的早晨，我想起他们，突然又觉得他们这样很好，所见欲望横流的世界，有这么两个人死死地扣住那道门，不打开不放行，看着有点傻，但愿意以静止来换永恒，永远给自己留一个念想，永远给自己一些渴望——比许多人好。
珍贵之处在于，因为没有得到，所以永远不会腐坏。
相当古典，相当“非人类”，相当节制，甚至称得上相当美。
