2038年3月8日子夜38时，全世界每一个角落无人安眠。从南极的罗斯福岛到北冰洋的布尔什维克岛，从博茨瓦纳加博罗内新近开张的时尚鸭店到加里曼丹即将关闭的天体浴场，是个人就伸长脖子仰望苍穹。人们在等待，等待一个改天换地的伟大时刻来临：世界男联和世界女联在比基尼岛的谈判马上就要达成最后协议。
2038年元月开始，根据15个发达国家女性首脑联席会议强制性决议，全球统一使用女时，每天的24小时改为38小时（3和8此时已经公认为女性代码），由设立在火星上的女时控制站向世界各地发布统一的白天黑夜程序，时区被取消。从那时候起，无论你走到地球的哪一点，时间都一样，各地的白天黑夜也都一模一样。女时显示出女人一旦缠上你你便无处可躲的品质。至于实现女时的技术手段，绝非2000年的古人所能想象和理解，此处不赘。
前文提到的“苍穹”，也不是2000年的古代野蛮人心目中的自然天文，它是指“苍穹一号”和“苍穹二号”——两台由中国上海人发明的同时覆盖东西半球的大气层投影电视，它的全部图像直接投射在大气层上，你只要一抬头或者一抬眼，就能看见天上正在播出的人间故事。“苍穹一号”“苍穹二号”2013年正式投入使用，配有雷霆级的音响，每半年播出一次，已经转播过十六次扫黄打非的世界统一行动，据说全世界这档节目的收视率最高。发明“苍一”“苍二”的小子原来在大剧院洗手间替人递手巾把，他是从男人小便时的喷射状态琢磨出这两台至尊宝级的投影电视。为此领导特地给他写了个条幅：赤那，侬是只模子。条幅现在还挂在他家的客堂里。
进入三十年代，新新女权主义像流感一样地在全球蔓延。各国政权易手，新上台的是一色的女人。学术思潮和社会风气也不甘雌伏，跟着起哄。譬如在英语国家，mankind（人类）被改写为womankind，chairman（主席，直译为椅子男）被改写为sofalady（直译为沙发女），history（历史）被改写为heromance，时至今日，谁还会耐烦去听“他的”（his）“故事”（story），能听一听也只有“她的”（her）“罗曼史”（romance）。而到了38年这个关键性年份，新新女权主义中的激进派更是占据上位，她们声言因为男女在历史地位上的失衡（男人占据统治地位已有5000年），女性必须获得补偿，女人也要一手遮天若干年。今晚谈判就是决定这“若干年”究竟是多少年。在年限问题上有两种意见，一派是“消费者主义”，这一派主张根据消费者权益保护法，退一赔一，就是说先还5000年，再赔5000年，女性统治一万年。另一派是“回扣主义”，这一派根据市场经济百分之十的回扣原则，主张从实际出发，先上个500年再说。一切，都将在今夜揭晓。
对这一历史性的巨变最漠不关心的人是马老。在上海浦东的旧居，马老早早地关上门窗，放下窗帘，全身赤裸地站在穿衣镜前摆弄肌肉。马老天赋异禀，长得一身好体毛，从脚趾开始穿越下上半身再经络腮胡过渡直达头顶，黑压压的一大片。马老特别喜欢自己的一身毛，爱毛及肉，还热衷于塑造毛下的肌肉，天天锻炼，九十年如一日。
人类基因计划十年前便开始执行，马老是第一批得益者，根据电脑派位，他这辈子可以活到二百五。他现在是生命还没过去一半的青年人。马老对突然多出一大块要打发的日子并不十分在意，既不悲观也不乐观，继续练他的身体。不像他的同事老吴，电脑派位派到三百七，一时悲喜交加，控制不住自己，从新落成的作家大厦两千七百层楼上往下跳，还没掉落到地面就气化成悬浮颗粒，进入当日的城市空气质量检测系统。老吴年纪轻轻才一百不到就死去，引起议论纷纷，累得基因计划也一时无从解释，成为当年科技界文化圈联合十大新闻之一。
马老做人豁达，想得开，因为他知道什么事情都认真不得。多年前，他曾去欧洲旅游，和一个流浪的吉卜赛女郎发生了一段轰轰烈烈的爱情，结果以悲剧收场。法国的文学青年雨果根据马老和吉卜赛女郎的故事写了一部长篇小说《巴黎圣母院》，卖了很多年还有人要。
