写作入门 1

邻家史姓少年,生具异相,很像乒坛名将瓦尔德内尔。据行家推测,八国联军或五胡乱华时史家老一辈妇女吃过亏,史少年的长相就是人证。不过史少年是胸怀宽广的新生代,中学一毕业就自说自话地把名字改成史蒂夫,表示代太太太祖母原谅了那个骚鞑子,同时提醒正在萨尔斯堡或南特造别墅的某位亿万富翁:有个流落异邦的堂兄弟不计前嫌,已准备返土归宗。

后来好像就没了下文。最近听说史蒂夫下岗了,在街口摆摊,修理助动车,赚头很好。某夜,史蒂夫突然光临寒舍,开口便要拜师学艺,专修写作。说他听说我胸前常常别着两三支钢笔,又认识那位从不吃荤的女作家,所以对写字一道肯定有心得,只要我肯尽心辅导,他以后得了稿费给我百分之五到百分之十的回扣。形势逼人,不由我不答应。再一想写字是个不需要多少智商的行当,只要肯下死功夫,不难修成正果,练得三花聚顶,七窍生烟。能帮史蒂夫一把,让他白天修车挣些小钱,晚上写稿博些小名,从此安心下岗,也算对社会的一点贡献。

要帮就要帮得实在,不能像知识分子那样尽来虚的。摸了摸他的头顶和手臂,我慨然言道:“你头歪而手斜,骨骼不凡,是个百年难遇的写字人才。为师先天不足,难成大器,以后就靠你扬名了。根据近来文坛行情,入门功夫可单练大特写,容易学,容易发表,容易成名。来来来,我先练一篇大特写给你看看。”

大特写的秘诀是只用密码代号,不写真姓真名,实无其事、煞有介事,常用句型为“A市的B先生在C大学遇见了D小姐,和她一起走进E旅馆”,真有什么事,请出私家侦探也无法查证。明乎此,无论什么题材随手拈来,顺手写下,随心所欲,如入无人之境。如果题目是《文人下海记》,就可以这样写——

读书导航